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Második kiadás 


BUDAPESI 1927 


A németnyelvű fordítás joga a , Zwei Masken" — Verlag (Hamburg) 
tulajdona, amennyiben ez a cég erre igényt tart. 


A második kiadás margójára. 


Leborulok az olvasóközönség nagysága előtt 


Húsvét hetében került ki a , Kávéforrás" és íme: Piros pünkösd napja 
előestéjén elhagyja a sajtót a második kiadás! Kár, hogy ilyen ritka 
mifelénk a sátoros ünnep. 


Nincsen rózsa tövis nélkül 


A szedés még , áll" és az idő rövidsége miatt nem is lehet azt megbolygatni, 
ami azonban egyértelmű a hirdetések reneszánszával. Megtörténik az a 
botrány, hogy az annonszok szépen becsempésződnek a könyvbe, még 
pedig teljesen díjtalanul. Minden jótét lélek a kiadók táborában osztozik 
mély bánatomban. Csendes részvét kéretik! Külön villamosok a Rókustól. 


Egy gondolat bánt engemet 


Attól tartok, hogy a nagyérdemű publikum e potya reklámokat vaahogy 
mégis figyelemre méltatja, ami ellen komolyan óvást emelek. A 
legkevesebb, amit követelhetek, hogy ne tessék esetleges vásárlásoknál a II. 
kiadásra hivatkozni, nehogy még mulassanak rajtam. 


Légből kapott koholmány 


, A Kávéforrásnak" a P. H.-ban megjelent recenziója többek között kiemeli, 
hogy a könyv külső köntöse a nyomda ízlését dicséri. Ezzel szemben 
helyre-igazítandó, hogy az említett köntöst egyes-egyedül a szerző pontos 
utasítása szerint szabták ki. A kötet technikai kiállításának sikere tehát nem 
a műintézet érdeme, amelynek fejlett ízlése éppen csak a számlázásnál 
érvényesült. 
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A lóverseny százéves jubileuma. 


Ennek a könyvnek egy kitűnő, elmés és érdekes előszava van elég 
szokatlan formában: rendőri vallatás formájában: Hogy miért kell nekem e 
pompás előszó elé még egy előszót írnom, amely csak rosszabb lehet, mint 
a már meglevő: azt csak kitűnő újságíró kollégám, e könyv szerzője, tudná 
megmondani. Azért kérem az olvasót, hogy ezt a felesleges előszót 
bocsássa meg — nem nekem, hanem -— neki. Ellenben azt megvallom, amikor 
régi pesti kávéházakról hallok, azt hiszem nekem és minden intelligens 
embernek, kivéve a bárók nagy részét, a grófoknak túlnyomó nagy 
többségét és minden herceget kivétel nélkül — egy kissé megdobban a szíve. 
Mert az értelmiség élete teljességéhez épp úgy hozzá tartozik a kávéház, 
mint a gyermekkorhoz, ha hiánytalan akar lenni, a kanyaró s egyéb 
gyermekbetegség. 


Azt hiszem, minden intelligens ember ifjúsága egy részét kávéházban 
tölti el. A lateiner és a merkantil osztály közt az a különbség, hogy amaz 
ifjúságában, emez az ifjúságán túli életszakában élvezi a kávéházak 
olimpusi füstfellegeit. Minden férfiember nevelése enélkül hiányos és 
tökéletlen. Az egyetemi kurzus kávéház nélkül olyan, mint egy festmény 
árnyék nélkül, sőt megesik néha, hogy az egyetem az árnyék és a kávéház a 
kurzus. Én, mielőtt a világ (ami az én tollamon Magyarországot jelenti) 
tudomást vett volna rólam, tudományos egyetemi tanulmányaim mellett 
elvégeztem és kijártam négy kávéházi elemit is. Hála Isten, ezt 
alaposabban, mint az egyetemet. Kezdtem a néhai Fillingerben, valamikor a 
jogászok sötét tanyáján, melynek ma már helye sincsen meg, mert ott 
később a Kúria ítélkezett, ma pedig már pogányok ülnek a jogászok és 
jogtudós bírák ez örökében. Utóbb a néhai Kammonba kezdtem járni, ahol 
már messziről néztem az írókat, az Akadémia destruktív ellenzéki táborát, 
amely ott tanyázott. Harmadik elemi osztályom volt a Privorszky, ahol már 
olyan írókkal ültem egy asztalnál, milyen Tolnai Lajos és Torkos László 
voltak, akik már tudtak rólam annyit, hogy én is Árkádiában születtem, de 
még nem voltam Schiller, csak szent meggyőződésem volt, hogy leszek. 
Utolsó elemi osztályom volt a Kávéforrás. Ott már aztán az egész világ (t. i. 


az én világom: Magyarország) tudta rólam, hogy vagyok. Nem Schiller 
persze, hanem az Ezópus szerzője. 


Ezen az iskolán, azt hiszem, minden író keresztül megy, ha nem is lesz 
mindenikből Schiller. De azt hiszem, keresztül megy minden az 
értelmiséghez tartozó ember is. Mert milyen sivár és meddő volna az 
embernek az öregsége, ha e kávéházi élet emlékei hiányoznának belőle. A 
Pilvax sohasem jutott volna történelmi nevezetességre, ha nem tanyáznak 
vala benne Petőfi, Jókai, Sükey, Pálffy, Vasváry és társaik, akik 
biliárdasztalain szónokoltak a szabadságról. Nyilvánvaló, hogy a magyar 
kávéház egy nagyfontosságú társadalmi és nemzeti intézmény s egy jóízű, 
hiteles és gondosan megirt könyv erről az intézményről elbír, azt tartom, két 
elüljáró beszédet is és méltán tarthat számot a művelt közönség 
érdeklődésére. 


Franck Henrik fiai R.-I. pótkávégyárainak Nagykanizsa, Budapest, 
Mosonszentjános) 


Ajánlva. 


A Kávéforrás — kiolvasott példányait darabonként öt pengővel 
visszaváltjuk. 


A FŐKAPITÁNYSÁGON 


Neve, születési helye, kora stb. Büntetve volt? 


— Nem. 
— Nyilvántartásunk szerint jogérvényesen elítélték harminc napi fogházra. 
— A nyilvántartás nyilván téved. 


— Az A) alatt hozzánk beterjesztett másolatból látom, hogy az V. kerületi 
rendőrkapitányság önt négymilliót tevő pénzbírsággal sújtotta, ami harminc 
napi fogházbüntetésre változtatható. A felsőbb instanciák pedig az ítéletet 
jóváhagyták. 


Érthetetlen, hogy ezt elhallgatja; talán akad egyéb is a rováson (kutat az 
akták között). 


— Más folt nincsen rovott múltamban, amelynek e rendőrségi epizódjáról 
bizony megfeledkeztem. Enyhítő körülménynek kérem betudni, hogy a 
büntetést nem ültem le, de a bírságot sem fizettem meg. 


— Ez nem tartozik ide, hanem mondja el inkább az ítélet előzményeit. 


- Az eljárást még abban az időben foganatosították, amikor a tiltott 
közlések miatt indított vizsgálatok lavinája zúdult a szerkesztőségekre. 
Ekkor a kapitányságra idéztek, mert a dollár árfolyamát regisztráltam a 
lapban, ami valami régibb rendelet értelmében tényleg nem volt 
megengedve. Dehát akkoriban — a virágzó kurzus idején— a közönséget 
főleg ez a napról-napra pompásabban virágzó kurzus érdekelte. Senkinek és 
semminek sem ártottam e közléssel, mert hiszen valutánk értékhanyatlása 
nemcsak abban nyilvánult meg, hogy az összes szükségleti cikkek óráról- 
órára drágultak, hanem a devalváció számszerűen megfigyelhető volt 
koronánk zürichi árfolyamából, amelyet a hivatalos hírforrás nyomán a 


sajtó mindennap közzétett és amelynek az alapján minden elemista gyerek 
pontosan tudta kiszámítani a népszerű , dolli" budapesti jegyzését és ... 


— Felesleges a további magyarázgatás, mert ezúttal nem e deliktum 
jóhiszeműségének a bizonyításáról van szó., hanem arról, hogy a B) alatti 
bizalmas figyelmeztetés következtében kinyomoztuk előéletének minden 
fázisát, miközben homályban maradt fiatalabb korának egy bizonyos szaka, 
amellyel tehát tüzetesebben kell foglalkoznunk. Gyanús ugyanis, hogy 
ifjúságában éveken át nem volt rendes foglalkozása és valószínűen lakása 
sem, mert éjjeleit különféle lebujokban töltötte. A feljelentésben C) alatt 
mellékelt statisztika szerint Ön újságcikkeiben részletesen megemlékszik 
száznegyvenkét régi kávéházról és háromszáztíz kávéházi törzslakóról. 
Nem nagyon bizalmat keltő az ilyen kalandos és léha múlt, amelyet Ön — 
bizonyára nem ok nélkül — tagad, mert a bejelentő-hivatal D) alatti átirata 
szerint mindig mint újságíró szerepelt. Igen közelfekvő a feltevés, hogy a 
ceherlikben való lődörgés, esetleg valamely ki nem derített bűnténnyel lehet 
kapcsolatos. Az E) alatt csatolt detektív-jelentés tanukat nevez meg, akik 
arra emlékszenek, hogy Ön különféle kávéházakban — többek között a 
síputcai , Poszpischil"-ben, ahová betörők jártak — mint tűzlegény szolgált, 
ami ugyan tisztességes professzió, csak az rejtélyes, hogy e foglalkozását a 
hatóság előtt titkolta, mintha valami leplezni valója volna. 


— Sajnos, sohasem voltam , fájerpurs", mert ha ilyen termelő munkát 
végeztem volna, bizonyára nem körmölnék most hajnalig régi pesti 
kávéházakról, hanem valószínűen ,,tulaj"-a lennék egy előkelő, régi pesti 
Café-Restaurantnak, ahol az úri közönség reggeli ötig táncol. (Persze, 
magam nem virrasztanék, — úgy mint most teszem — hanem tartanék egy pár 
köszönő kulit.) Fájdalom azonban, ma is csak kávéházi vendég, sőt elég 
ritka vendég vagyok, mert soha praktikus kereseti pályán nem működtem, 
mindig újságíró voltam, noha nem szereztem diplomát a zsurnaliszta- 
akadémián. A hírlapírás technikáját, vagyis azt, hogy a papírnak csupán az 
egyik oldalára szabad írni, magánszorgalomból sajátítottam el, bár a 
redaktorom azt szokta mondani, hogy még helyesebb, ha a drága papirosnak 
egyik lapjára sem írok. 


— "Tessék ezeket a régi vicceket mellőzni; a fődolog az, hogy mikor lett 
hírlapíró? 


—- Még akkor, amikor a kereskedelmi akadémia hallgatója voltam. A 
hetvenes években abban a házban (Dohány-utca 16.), ahol a szüleimnél 
laktam, Hamvay Ödön szerkesztő szobát bérelt a földszinten és itt 
megindította az első pesti kőnyomatost. Az új alapítás mindössze abban 
nyilvánult meg, hogy a redaktor az ablakába cédulát tett: a , Hírcsarnok 
laptudósító szerkesztősége, kiadóhivatala és nyomdája?" szöveggel. 
Azonfelül beszerzett egy rizsma papirost és egy hektograf-masinát; e 
kocsonyás massza volt az a kő, amelyen a lapot sokszorosították. Az egész 
vállalat nem mutatkozott valami jó üzletnek, pedig az évtizedek folyamán 
azzá vált. Ám abban az időben a fővárosban alig történt valami és az a pár 
újság, ami itt vegetált, nem tarthatott fönn még egy közös hírforrást, amikor 
a lapok saját embereinek is aránylag kevés volt a dolguk. Elszegődtem e 
szomszédomhoz főmunkatársnak, persze tiszteletdíj nélkül s még örültem, 
hogy nekem nem kellett fizetnem. Az első példány megjelenése napján 
Hamvay hajnalban nyakába kerítette a várost és elment a Rókusba, a 
Városházára a (Városház-téren), a Rendőrségre (a Hatvani-utcában), a 
Nemzeti Színházba, a  Törvényszékre (Budán, a  Fortunában), a 
Kereskedelmi Kamarához (a Mária Valéria-utcai új tőzsdepalotában) és az 
összes minisztériumokba. Délre hazaérkezett eredeti információkkal 
megrakodva és hozzálátott a lapcsináláshoz, mert két órára meg kellett 
jelennie a  kőnyomatosnak. Magam már türelmetlenül vártam a 
főszerkesztőt egy magyar és német nyelven megirt terjedelmes írásművei. 
Ugyanis szerencsém volt. Aznap délelőtt, a váci-úti akadémián, Fellner 
tanár a vegytani óra alatt többrendbeli experimentumot mutatott be. 
Eközben eltörött egy kis üvegcsövecske, amit Altschul Lajos iskolatársam a 
kezében tartott; a fiú egyik ujja kissé  megkarcolódott. Egy 
négyzetcentiméternyi angol flastrom segítségével elállott a , vérzés". 
Úgyszólván észrevétlenül maradt e jelentéktelen incidens, amiből színes és 
fantasztikus riportot ütöttem össze. Éppen csak, hogy halottak nem vonultak 
föl e cikkben. Az Abendblatt dursusz-szal tálalta föl a szenzációt, mire a 
reggeli lapok munkatársai megrohanták Lewin-t, az igazgatót, aki idegesen 
begombolkozott; hogy az egész nem egyéb, mint egy , niedertráchtige Lüge, 
kein wahres , Wort". Az újságok erre rátámadtak az igazgatóságra, hogy 
oktalan titkolózásával semmit sem ér el; ellenkezően: a fáma már 


halálesetről is tud. A , szerencsétlenül járt" akadémista édesatyját: Altschul 
Simon svéd és norvég főkonzult időközben megostromolták, hogy jobban 
van-e a fia? Az iskola vezetősége azonnal szigorú vizsgálatot indított, hogy 
ki csempészte be a koholmányt a sajtóba. Majtényi, nyugalmazott 
lovaskapitány, az intézet főtitkára, fölkereste a szerkesztőt, aki persze nem 
nyilatkozott. A szekretárius azután szaglászott a házban; meginterjúvolta a 
házmestert és a vicinét, hogy nem-e láttak egy csoport diákot besurrani a 
redakcióba (azt hitte: biztosan deputáció hozta a hírt). Ha a Rittmajszter úr 
megnézi a lakóknak a kapualjban kifüggesztett jegyzékét, rögtön rátalál az 
összefüggésre, dehát ilyen Sherlock Holmes-i furfangra nem gondolt. A 
Hírcsarnoknak így biztató entrée-je volt; a lapok mindjárt első nap citálták. 
Aztán hozta a kőnyomatos az Akadémia cáfolatát, amit az újságok szintén 
átvettek. Szóval: kitűnően indult a , hírforrás", amelyet az első hónapokban 
magam kézbesítettem a szerkesztőségeknek. 


- A rendőrséget nem érdeklik e különben sem érdekes reminiscenciák, 
amikkel — úgy látszik — mellékvágányra akarja terelni az ügyet. Arról 
csevegjen, hogy milyen módon ós milyen minőségben tett szert a kávéházi 
tapasztalatokra? 


— Bocsánat! Csupán azért említettem az első firkatúrám históriáját, mert 
esetleg be lehetne citálni Altschul Lajos urat, aki ma a Hitelbank 
főtisztviselője és aki tanúskodhat amellett, hogy éppen félszázaddal ezelőtt 
léptem e rögös pályára. Árui pedig a kávéházi élményeket illeti, nem szabad 
elfelejteni, kérem szépen, hogy én még a kisvárosi, omnibuszos, pandúros 
és olajmécseses Pest idejében cseperedtem föl, amikor az emberek mind 
ismerték egymást és egy új grajzleros bolt ,,kreálása?" az Országúton 
eseményszámba ment, amelyről beszéltek és amin vitatkoztak. Bizonyos 
lokálpatriotizmus fűtötte az őslakókat, akik imádták e szűkebb pátriájukat, 
amely szemük láttára fejlődött világvárossá. Emlékszem még, hogy vagy 
hatvan évvel ezelőtt édesapám vasárnap délután az egész családdal 
kirándult a Dunasorra és megmutatta nekünk — persze kívülről — az akkor 
felavatott grandiózus Café Privorszky-t. A gyerekek egyáltalán a nap Java 
részét az uccán töltötték. Játszva és verekedve. Tízéves koromban, Szent 
István napján, áhítattal átléptem — első ízben — egy kávéház küszöbét a 
Király-uccában, ahol egyik gavalléros tantim négykrajcáros fagylalttal 
vendégelt meg. Néhány évvel később már vasárnap délutánonként a 


Pannónia-kávéházban uzsonnáztam a vidéki Rómeók és Júliák között (A 
tizenhat évi kávéházlátogatói korhatárt még nem ismerték.) A kőnyomatosi 
kezdetre átmenet nélkül következett újságírói korszakom, helyesebben 
volontőrösködésem. Nem volt sem telefon, vagy autó, de még villamos 
vagy komoly laptudósító sem, épp úgy, amint ismeretlen ezidőtájt a 
rendőrségi sajtóiroda és a mentőállomás. A hírlapíró hajnaltól éjfélutánig 
talpon van, elkerül a külvárosokba, ha a hírszolgálat érdekében , kiküldik" 
és ezen közben minduntalan betér — ott, ahol éppen tartózkodik — valami 
kávéházba egy kis pihenőre vagy frissítőre. Napjában többször is 
felkerestük e barátságos helyiségeket úgy a , városban", mint a perifériákon 
(, Otthon" még nem volt). Pár krajcárba került az egész szórakozás. Engem 
egyébként is minden intenzíven foglalkoztatott: emberek, események, 
nyilvános helyek és intézmények. Most aztán, hogy emlékezőtehetségem 
cserben hagy, időszerűnek találtam, hogy mint kávéházi rovatvezető 
szerepeljek és az ezekre vonatkozó memoir-jaimat megírjam, aminek indító 
okát egyébként könyvemben megmagyarázom. — E vallomás alapján 
folytatni fogjuk a nyomozást. 


A FEGYELMI HATÓSÁG ELŐTT 


— Már több ízben volt alkalmunk Önt arra felkérni, hogy kegyeskedjék a 
KOSz (Könyvkereskedők Országos Szövetsége) fegyelmi bizottsága előtt 
megjelenni, amely felszólításnak ön — és ezt szívesen elismerjük — mindig 
előzékenyen és pontosan megfelelt és ilyformán immár népszerű 
törzsvendége választmányunknak. A mi kompetenciánk persze nem terjed 
ki önre, aki nem tartozik kötelékünkbe és ezért — tudjuk — meghívásunkat 
esetleg negligálhatná. Első ízben körülbelül tíz évvel ezelőtt, ,,A 
gabonatőzsde romjain" megjelenésekor, bátorkodtuk önt könyve bizonyos 
szabályellenes külsőségeire tisztelettel figyelmeztetni és saját érdekében 
ajánlottuk, hogy méltóztassék hasonló extravaganciáktól tartózkodni. 
Mindazonáltal az 1922-ki évben, ,A vadember?" piacra kerülésekor, 
megdöbbenésünkre tapasztaltuk, hogy e kötetnél szinte halmozta a tisztes, 
puritán könyvkiadási vállalkozás szempontjából perhorreszkálandó és épp 
olyan különleges, mint értelmetlen vignettákat, így többek között az 
olvasható e füzetben, hogy: , Csak felnőtteknek", ,No copyright", , A 


közönség sajátja", , Színpadokkal szemben sem kézirat?" stb. Ekkor 
szükségét láttuk annak, hogy önt nyomatékosabban megintsük, azzal, hogy 
nem fogjuk megtűrni a szolíd és komoly könyvészet nemzetközileg 
elfogadott üzleti avizoinak ilyetén vizenyős kifigurázását és bejelentettük, 
hogy e perverz furcsaságok megismétlése esetén a rendelkezésünkre álló 
hathatós rendszabályokkal fogunk élni. , A kávéforrás?" című művénél 
mellőzte ugyan a kifogásolt kitételeket, ám ezzel szemben még feltűnőbb 
mottókkal vonult föl. Ennek folytán elhatároztuk, hogy e kilengéseket a 
jövőben tőlünk telhetően megakadályozzuk, már azért is, mert egyik 
nagyrabecsült . kültagunk — szövetségünket — megbízta azzal, hogy 
könyörtelenül járjunk el önnel szemben, mivel különben diplomáciai utón 
szerez magának elégtételt. Ha tehát eltekintünk is egyéb botrányos 
megjegyzéseitől, amelyek füzete bevezető lapjain csoportosulnak, külföldi 
kollégánk panaszát mégis megfelelően el kell intéznünk, ön a világhírű 
németországi könyvkiadócég megkérdezése nélkül azt nyomatta ki 
könyvében, hogy ,A németnyelvű fordítás joga a Zwei Masken- Verlag 
(Hamburg) tulajdona —" 


— Igen, de hozzátettem, — tessék csak, könyörgöm, utánanézni — hogy 
, amennyiben ez a cég erre igényt tart". Tehát nincs semmi félreértés vagy 
félrevezetés! 


- E gyerekes utóirat mit sem változtat a tényen: ön a hamburgiak 
beleegyezése nélkül alkalmazta ezt a passzust. Hogy ez aztán ebben a 
zavaros fogalmazásban olyan, mint az egész könyv, vagyis semmitmondó, 
az teljesen mellékes. Az említett cég határozottan protestál az ellen, hogy a 
neve akármilyen vonatkozásban az ön kötete révén ponyvára kerüljön. 


—  Kendben van; kötelezem magam, hogy a sajtó alatt levő második 
kiadásnál odaírom: , nemcsak a fordítás, hanem a tiltakozás joga is az övé". 


- Nem várhatunk az állítólag előkészülésben levő második sütetre, 
hanem meg kell torolnunk azt a kihágást, amelyet ön az elsőben elkövetett, 
bár előreláthatóan ez a kiadás rövidesen a — sajtos kezébe kerül. Egyébként 


az ilyen viccekkel, hogy ,,a tiltakozás joga is az övé", nem lehet az ügyet ad 
akta tenni. A szöveget megelőző első lapok ősidőktől fogva és mindenütt a 


világon a kiadó rendelkezésére állanak és oda csupán szeriőz üzleti jelzések 
valók, nem pedig az ilyen erőltetett szellemeskedések, pláne egy patrícius 
ház rovására. Ha a szerzőre rájön a sziporkázási viszketegség, tetszése 
szerint tombolhat magában a könyvben, de csak ebben és nem a borítékon. 
Mert különben ön tréfából például azt is feltüntethetné a saját kiadású 
nyomtatványán, hogy az a Légrády Testvérek Részv.-Társ. kiadása. 


— No, ezt már nem teszem, mert ez esetben nemcsak a kiadás, hanem a 
bevétel is Légrádyékat illetné. 


- Nagyon elmés; talán jó volna ezt az , aforizmát" is rányomatni a 
címlapra. Ám térjünk át a tárgyra. Miután barátságos megintésünknek nem 
volt foganatja, erélyesebben kell fellépnünk és tagjainknak nem engedjük 
meg, hogy a , Kávéforrás" terjesztésénél közreműködjenek. Ez a határozat, 
hogy s kereskedők esetleges készletükön túladhassanak, nyolc nap múlva 
lép életbe. 


- — Köszönettel tudomásul veszem és esedezem, — éppen a könyves 
boltok érdekében — tessék az újságokban hirdetést közzétenni, hogy a 
közönség siessen a mű beszerzésével. 


- Szóval: Ön javíthatatlan és ezért a jövőben ilyen heti terminust sem 
fogunk — koncedálni, hanem már most megtiltjuk  tagjainknak 
egyszersmindenkorra, hogy az Ön saját, vagy más kiadásában, saját neve 
vagy pszeudonim alatt megjelenő irodalmi termékeivel foglalkozzanak és 
átírunk az Antiklubnak (Antikváriusok klubjának), hogy ugyancsak vonja 
meg Öntől pártfogását. 


- — Fölebbezek a nagyérdemű publikumhoz; e fórumnál a vádlottak 
padjára a — vádló fog kerülni... 


AZ IPARTESTÜLETBEN 


- — Arra kérjük, magyarázná meg a Kávéforrásnak azt a szokatlan 
intelmét, hogy , ne menjünk pesti kávéházba e könyv nélkül". Ugyan mi 
lehet az értelme a figyelmeztetésnek, — ha ez egyáltalán logikus — mert a 
vidékiek esetleg még elhiszik, hogy valami rendelet előírja az ilyen kötet 
beszerzését, mielőtt a vendég a helyiségbe lép. Tehát: jámborabb 
látogatóinkat ez esetleg még elriaszthatja. Ön panegirikust zeng a régi 
lokáloknak, míg a mostani kávésokat károsítja. 


- — Épp ellenkezően! Méltóztatnak tudni, hogy a mai emberek 
túlnyomórészt idegesek és a kávéházakban különösképen mutatkozik e 
nyavalya. A pasas benyit és ha nem siet elébe a pincér, ha asztalán nincs 
állandóan három pohár friss víz és egy tucat folyóirat, ha az újságos a Pesti 
Hírlap helyett a Pécsi Hírlapot hozza: dühösen kocogtat és lármáz. Ha 
azonban nála van e könyv, nyugodtan felüti: visszasülyed a régi kávéházak 
kedélyes miliőjébe és türelmesen vár. A kávéforrás nem regényszerű 
lektúra, nem is lehet egy ültő helyen végig élvezni, hanem akármelyik lapon 
hozzáfog az olvasó, egymással összefüggéstelen kis fejezetekre bukkan, 
amelyek azonnal lekötik a figyelmét. Azonfölül olyan nagyszerű a 
bekötése, hogy ahol éppen fölütik a könyvet, ott szépen laposan nyitva 
marad. Tehát a kávésok érdekében — hogy neuraszténiás vendégeik 
csillapodjanak — alkalmaztam ezt az avizót. — Hát ez olyan kommentár, mint 
a gondosan elkészített , félcitrom szódával", amelyben nincsen — mag. 


I. A JÁRÁSBÍRÓSÁGNÁL 


- A Kávéforrás című könyvében Ön azt hirdeti, hogy visszaváltja a 
kiolvasott köteteket darabonként öt pengővel. Mindazáltal fölperessel 
szemben, amikor ez ilyen szemmelláthatóan végigolvasott példányt önnek 
megvételre bemutatott, az említett, szerződés erejével bíró nyilvános 
ígéretének megfelelni vonakodott. 


- —— Tekintetes királyi Járásbíróság! Amikor könyvem kiadásának 
előkészületeihez hozzáfogtam, éppen divatos volt a kiolvasott (helyesebben: 
elolvasott) újságok visszavásárlása. Néhány hírlap közzétette, hogy 
bizonyos összeget fizet a , használt" számok fejében, persze a vételárnak 


csupán egy kisebb hányadát. Miután ez a trükk szabadalommal védve nem 
volt, magam is — hogy múzsám újszülöttének terjesztését előmozdítsam — 
adoptáltam a reklámozásnak e tetszetős fajtáját, sőt lázas buzgalmamban — 
némileg meggondolatlanul, de legalább is nagyfokú fölületességgel — öt 
pengőt helyeztem kilátásba a négy pengős bolti ár mellett. Mikor arra 
eszméltem, hogy a közönséggel szemben tanúsított e túlzott kulantériám 
rám nézve káros is lehet, mert hiszen bárki megvásárolhatja mind a százezer 
példányt és elhozhatja nekem, hogy ő azokon egytől-egyig végig kínlódott. 
Ilyformán százezer pengős hasznot zsebelhetne be, ami fejetetejére 
állíthatná e  ,kiadványom? mérlegét. Jogász barátaim azonban 
megnyugtattak. Nem úgy van ez, — így a doktorok — hogy valaki egyszerűen 
beállít: tessék a könyv, elolvastam. Ezt — az ügyvédek szerint — nem kell 
elhinnem, ha csak az illető bizonyítékokkal nem vonul föl. Tekintetes 
királyi Járásbíróság! Tagadom, hogy föl peres a könyvet az első betűtől az 
utolsóig elolvasta volna, mert az a körülmény, hogy a kötetet alaposan 
bemocskolt, tépett és gyűrődött állapotban prezentáljaa, még sem lehet 
perdöntő. Mondja el nagyrabecsült ellenfelem a tartalmát, persze nem 
kivonatosan, hanem szóról-szóra. 


- — Ha ilyen emlékezőtehetségem volna, akkor nem bajlódnék e 
csirkepörrel, hanem produkálnám magam az Orfeumban. 


- — Igaza van a tisztelt fölperesnek, akitől különben közjegyzői 
tanúsítványt is akceptálok arról, hogy a könyv minden szavát a nótárius 
jelenlétében és ellenőrzésével elolvasta. De hogy nyájas olvasóm szíves 
bejelentésére elhigyjem, hogy lelkiismeretesen átvergődött a köteten, ez a 
föltételezés nyájas olvasóm részéről mégis kissé naiv. 


— Talán lehetne az ügyet békés úton elintézni? 
—- A magam részéről: igen! 


— Én se volnék kicsinyes a konkrét esetben, már azért sem, mert felperes 
tudtommal eddig az egyetlen amatőr, aki magánkönyvtárát a Kávéforrással 
gazdagította, de nem akarok precedenst teremteni: kérem tehát a keresetet 
elutasítani. 


— A királyi Járásbíróság fölperest keresetével elutasítja. 


— Szerencsére nem adtam pénzt a könyvért, mert — tetszik látni — ez egy 
eldobott, defekt műhely-példány, amit a nyomda szemétkisznijében találtam 
és még nagyobb szerencse, hogy bele sem néztem, nem én... 


A KAMARA ZSŰRIJE ELŐTT 


- A felmerült panaszok szerint ön azzal, hogy kötetét nem — a 
hagyományos módon - valamely személyiségnek, hanem egyik 
iparvállalatunknak dedikálta, súlyosan vétett a tisztességes verseny etikai 
szabályai ellen. 


-— A könyvek ajánlással való ellátása ősrégi úzus, amelynek értelmét 
voltaképen nem igen ismerem. Az író rendesen csakugyan valami közismert 
kapacitást aposztrofál, vagy főnökét. feljebbvalóját, Protektorát, esetleg 
barátját vagy rokonát, babáját, sőt feleségét kompromittálja e tolakodó 
szokással. Már előadták magukat némileg feltűnő variánsok is e téren; 
csupán az a jelenség nincs följegyezve a nemzetközi Pen-klub , idevágó" 
nyilvántartásában, hogy valahol egy kétségbeesett skribler a saját 
anyósának kommendálta volna (szeretettel és tisztelettel, vagy , semmivel") 
legfrissebb elmeszüleményét. Ám a húsvéti könyvpiac szenzációja lesz egy 
illusztrált díszmű kígyóbőr-kötésben, amelyet a szerző szemérmetlenül és 
mentegetőzés nélkül kedves neje őnagysága édes mamájának ajánlgat. Ez a 
különcködő az elmúlt nyáron elhatározta, hogy megindítja az alapítandó 
öngyilkosok szakszervezetének hivatalos közlönyét. Tudni kell, hogy 
emberünk évtizedeken át a tőzsde-bizományosok altruisztikus mesterségét 
folytatva, iparengedélye értelmében mindeddig csupán  kötjegyeket 
szerkesztett, de — miután tavasszal (tehát a ,haussemozgalom"? előtt) 
megfigyelte, hogy, míg a börzén teljes a pangás, addig a Ferenc József-híd 
Turulmadara körül mindinkább élénkül a forgalom — meg volt győződve 
afelől, hogy eredeti újságja igazán hézagpótló, amely a középosztály 
intelligens családjainak asztaláról nem hiányozhat. Időközben a hatóság 
közbelépett; ha a Szabadságtéren rohamosan nagyobbodik a revirement, hát 
fölemelik az adót, de mivel a hídon ez a rendszabály meddő maradna: 


drótsáncokkal zárták el a Turul-t a sorba állók elöl. Régi tapasztalat 
ugyanis, hogy azok az elkeseredett halandók, akik menekülnek az életből, 
előszeretettel egymás nyomdokán haladnak. Valamikor a Duna-palota 
helyén volt Stein-féle ház került divatba, úgy hogy utóbb az udvarban 
minden emeletnél drótsövényes hálót kellett alkalmazni. (A palota 
tulajdonosa, amikor végül maga is a liguidálás ezen módjához folyamodott, 
szégyenszemre — mint valami albérlő — kénytelen volt egy idegen házat 
igénybe venni) Az említett új  sajtóközeg megjelentetésére az 
előmunkálatok már a legaprólékosabban megtörténtek, amidőn — Risztics 
rendőrtanácsos kaján intrikái következtében — sem az öngyilkosok 
egyesületét, sem annak az orgánumát nem engedélyezték. Barátunk, aki a 
témájára vonatkozó minden elképzelhető anyagot hangyaszorgalommal 
összehordott, most közzéteszi az , öngyilkosok kiskátéját? Hasznos 
tanácsadóval és Gyakorlatias útmutatóval és ezt a vaskos kötetet anyósának 
dedikálja a tanácsadóval és az útmutatóval együtt. 


— Szíveskedjék a napirenden levő kérdéssel foglalkozni. 


— Pardon, e kiruccanás után máris rátérek saját ügyemre. Anchio sono 
pittore. Magam is fiatalabb koromban e vonatkozásban a , közéleti 
oszloposok"? országútját tapostam. Következett erre a tőzsdeelnöki korszak: 
Kochmeister bárótól kezdve Kornfeld Zsigmondon és Horváth Eleméren át 
Végh Károlyig a börze minden vezére jóvoltomból hozzájutott a maga kis 
ajánlásához. A tőzsde soványan termő rété emigyen le van tarolva; több 
, Prásident?" nincsen és — őszintén kívánom — adja a gondviselés, hogy 
belátható időn belül ne is legyen. Másfelé kellett tehát orientálódnom. 


— De talán szükségtelen volt e célra egy céget , kitüntetni", ami teljesen 
szokatlan és ebben a formában nem is praktikus, mert ha már mindenképen 
valamely részvénytársaságot akart szerencséltetni, miért nem választotta a 
Creditet vagy a Hazait, esetleg a Tébét, ahol együtt van az egész freguencia. 


— Elsőbben is a leghatározottabban kijelentem, — a frissen festett utcai 
padok avizója nyomán — hogy: Vigyázat, nem mázolva! E pihenési 
alkalmatosságok rendbehozásánál tudvalevően apró cédulákkal 
figyelmeztetnek mindenkit, hogy: Vigyázat, mázolva! nehogy a mit sem 


sejtő polgár vesztére odaüljön. Az én dedikációm nem veszélyezteti az 
olvasót; itt nem ragad rá semmiféle olajszagú lakkozás, semmiféle 
pénzszagú reklám. Nem kérem, ez a Franck — ne vegyék rossz néven az 
elcsépelt és olcsó szójátékot — nem hamis frank. De valódi Franck sem, 
mert hiszen minduntalan olvashatjuk a plakátot, hogy csak az a 
hamisítatlan, amelyen rajta van a kávédaráló; a kifogásolt oldalon pedig 
ilyen szerszám nincsen. A könyv hátsó borítékán már látható egy darab 
belőle. No igen, mert ez leplezetlen annonce, amelyért tarifaszerűen 
fizettek. Nem ettem Franckot, hogy ingyen csináljam. Tehát a darálón múlik 
minden. Nem kellene erről annyit darálnom, ha nálunk is olyan rendelet 
volna, mint Ausztriában, amely kötelezően előírja, hogy a szerkesztőségi 
rész honorált közléseit E betűvel kell megjelölni (E — entgeltlich). Odaát a 
politikai, társadalmi és művészeti rovatban (nem szólva a közgazdasági 
dzsungeltől) szinte hemzsegnek az ilykép stigmatizált cikkek és hírek. 


—- Mindezzel azonban még nincsen megindokolva, hogy miért kereste ki 
magának , ausgerechnet" a Franckot? 


- Megmagyarázom ezt is! A béke boldog idején évenként kétszer- 
háromszor is szabadságra mentünk, amihez sem vizűm, sem pénz, de 
tulajdonkép még , szabadság? sem kellett, mert a pár napos távolmaradást 
nem tartották evidenciában. (Talleyrand: aki nem élt a revolució előtt, annak 
fogalma sem lehet arról, hogy milyen édes volt az élet.) Az 1914-ki év 
tavaszán egy teljes hetet töltöttem Stambulban, mint Hegyey tanár, udvari 
zongoraművész vendége. Persze, nem akarom most Konstantinápolyt 
fölfedezni. , Minden nagyon szép volt", kivételével a feketekávénak, 
amelytől a szultán székvárosában sehol sem voltam elragadtatva. Már pedig 
nálam az ebédnek tulajdonképen csupán az a hivatása, hogy megágyazza a 
, fekete? helyét. Figyelmeztettek aztán, hogy Betli Achmed kahwehane- 
jében, az  Aranyszarv-kikötőben, mérik a legjobb kávét a török 
birodalomban. Odarohantam és ettől fogva a déli és esti étkezés, sokszor a 
reggeli haboskávé után is, mindig itt szürcsöltem a fejedelmi italt. 
Megbarátkoztam a gazdával, aki azonban konokul hallgatott készítési 
módszeréről. Néhány órával elutazásunk előtt mégis fellebbentette a fátyolt 
féltékenyen őrzött üzleti titkáról és apróra kioktatta feleségemet a 
fortélyáról. Kisült, hogy a páratlan feketéhez Franck-ot is használ, sőt ő az 
egyedüli az igazhitű kávésok közül, aki nem tiszta babkávét főz. Egyébként 


bevallotta, hogy tulajdonkép Betlen Andornak hívják és Budapesten 
évtizedeken át pincéreskedett, de a nagyapja még Bethieno volt, ivadéka 
annak a történelmi Bethieno-nak, az első pesti caveesieder-nek, akinek a 
neve előttem, Budapest szülöttje előtt, nem lehet ismeretlen. Resteltem 
elárulni, hogy soha a hírét sem hallottam, de hazajövet, kutattam e 
nevezetes kávésiparos után. A háború előtti években mindenkinek mindenre 
volt ráérő ideje. Hónapok múlva meg is találtam Bethieno nyomát a 
székesfőváros irattárában. (Erre e könyvnek , Az őskorból" című rovatában 
visszatérek.) Aztán önkéntelenül saját emlékeim között is nyomoztam a 
helybeli kávésok tovatűnt árnyékai után. Fokozatosan rábukkantam 
mindenféle régi lokálra és a felrajzó reminiszcenciákat néhány slagvorttal 
följegyeztem. Következett a háború és értékes memoárjaim több mint egy 
évtizedig pihentek, míg most hozzá fogtam a , Régi pesti kávéházak" 
megírásához. Miután pedig a Franck a tulajdonképeni megindítója e 
karcolatoknak, leghelyesebbnek véltem, ha e firmának dedikálom a kötetet. 
Ez elhatározásomat a feleségem is jóváhagyta, mert a konstantinápolyi 
kaland elősegítette háztartási büdséjének egyensúlyban való tartását. 
Következetesen mind több pótlékot használt, úgyhogy végül a 
tulajdonképeni kávédaráló, vagyis a babkávé teljes mellőzésével már a 
százpercentes kávédarálós Franck-nál tartottunk, ami még mindig jobb, 
mint aminő a , hadi" volt, sőt utóbb, ha véletlenül némi Mocca vagy 
miegymás is eltévedt a reggelibe, az már nem is ízlett. Megjegyzem még, 
hogy az általános dedikáláson kívül az írók még speciális ajánlással is 
garázdálkodnak. Vajjon értékesebb-e a könyv, ha a szép, tiszta oldalt ilyen 
kriksz-kraksz-szal bepiszkoljuk? Ezért , A Vademberére rányomattam, hogy 
a szerző aláírásával vagy daktyloszkópiai fölvételével ellátott kötetek 
kedvezményes áron kaphatók. Velem nem lehet konkurrálni. Azt hiszem 
egyébként, a könyvre irt ajánlás főleg arra szolgál, hogy a megajándékozott 
ne keresse föl , használat előtt" az ódondászt. Leghelyesebb volna tehát 
jelezni a címlapon, hogy az aláirt példányok nem értékesíthetők. Ezzel 
szemben újabban egyes ,kiadmányokon?" olvassuk, hogy csak olyan 
példányok adhatók el, amelyek a szerző sajátkezű aláírásával 
büszkélkednek. (Mintha a publikum ismerné azt a sajátkezű aláírást!) Ez a 
figyelmeztetés különben meggyanúsítja a nyomdát. Jómagam nem vagyok 
ilyen bizalmatlan: megrendelem a tradíciós százezret és nem törődöm vele, 
ha a műintézet még egymillió könyvet produkál saját szakállára. Hadd 
keressen! Mindazáltal tagadhatlan, hogy némely kuncsaft súlyt vet az 


ajánlásra, hiszen újabban oly prospektust is láttam, amelyen bizonyos kis 
pénz ellenében az író bárki nevére sajátkezűen dedikálja a könyvet. Hogy 
ezt a szükségletet is kielégítsem, egy dedikációt fogalmaztam, amellyel a 
tekintetes, nagyságos, méltóságos, nagyméltóságú olvasónak (,,a nem kívánt 
rész törlendő") igaz barátsággal, őszinte szeretettel, hálás tisztelettel, mély 
hódolattal (,a nem kívánt rész törlendő") ajánlom művemet és az episztolát 
— költséget és fáradságot nem kímélve — közjegyzőileg hitelesítve 
elhelyeztem a belső borítéklapra. Csak bele kell írni a nevet... 
Fejtegetésemet históriai adattal végzem. A régi rómaiaknál dedikálásnak 
nevezték a nyilvános épület felavatási ünnepségét, amellyel az új házat 
valamely istenség oltalmába ajánlották. A könyvdedikálás ennek a 
cerimoniának a leszármazottja. 


— Köszönetet mondunk felvilágosításáért: az ügy teljesen tisztázódott. 


AZ OTTHONBAN 


- A hirdetési ügynökök otthona igazgatótanácsának határozata 
értelmében van szerencsénk önt bizalmasan figyelmeztetni a könyvében 
való  annonce-elhelyezés  visszásságára. Mert ezáltal nemcsak a 
hivatásszerűen és szakértelemmel a reklámügy kultúráját szolgáló 
tagjainkat anyagilag károsítja, hanem saját presztízse ellen is vét. Hihetetlen 
módon devalválja , kiadmánya" színvonalat, amidőn abba, pláne a szöveg 
közé, fizetett kereskedői közleményeket beiktat. Ajánlatos volna, ha példát 
venne a Pesti Hírlap-tól, amely idei Nagy Naptárából teljesen száműzve az 
üzleti részt, lemondott milliárdos jövedelemről. A Pesti Hírlap e nobilis 
gesztusért megérdemelné a Nobil díjat. Mert egy ilyen parádés kiállítású 
munkába - így magyarázzák a lapban — nem való az egységes irodalmi 
karaktert megrontó és mulandó jellegű hirdetés. 


— Hát én nem mondok le a milliárdról. Ugyanis — ha rajtam múlna — 
ennyit tenne ez adminisztrációs bevétel. Könnyű a Pesti Hírlapinak, amely 
ingyen adja a kalendáriumot, tehát biztos benne, hogy elfogy az utolsó 
példányig. A kávéforrás azonban pénzért bugyborékol és ezért vajmi 
könnyen a nyakamon maradhat. Ez csak logikus, ugyebár? Ezért 


törekednem kell, hogy épkézláb megússzam e kockázatos vállalkozást. Jól 
tudom, hogy a hirdetés éppen nem hangulatkeltő, de inkább elnézem e 
szépséghibát, sem mint ne tudjam kifizetni a nyomdát. Harminc évvel 
ezelőtt kerültek divatba a szöveg közé dugott reklámok, mert az ósdi sajtó 
mindaddig becsületesen elválasztotta egymástól a szerkesztőségi és a 
kiadóhivatali részt. Az öregség legbiztosabb jele, ha az ember mindenre 
anekdotát tud, de mégis el kell mondanom, hogy Mikszáth napilapja, az 
Országos Hírlap szerkesztőségében egy este Keszler József tanár nagy 
patáliát csapott, mert a , Váljunk el!" kritikája első hasábjának a végébe 
belecsempészték az ,Én Csillag Anná?-t. Maga Mikszáth csitítgatta 
, Keszit": ,hiszen az olvasó amúgy is tudja, hogy ez nem tartozik ide". 
Persze, hogy tudja, — így íÍ professzor — azért mégis csak barbár módon 
szétszakítják ez ízléstelenséggel az írás lüktető vérkeringését. Gondold el, 
hogy egy szép asszonnyal csevegek és egyszerre csak beront a szurtos 
szakácsnő, hogy: tésasszony, fokhagymával tetszik parancsolni a rostélyost? 
Hát ez sem , tartozik ide", de őnagysága hiába bíztat, hogy ne zavartassam 
magam: a hangulat elromlott. Bégtől fogva tudom tehát mindezeket, de 
azért mégis ragaszkodom a szisztémámhoz. Minden ötödik évben kijövök 
egy könyvvel; ma közel járok a hetvenhez. Amiatt az öt-hat kötet miatt, 
amivel még veszélyeztetni fogom a közbátorságot, igazán nem érdemes, 
hogy eddigi rendszeremen változtassak. 


KÉNYSZEREGYESSÉG 


— Fölhívom a közadós jogi képviselőjét, hogy terjessze elő ajánlatát az 
összegyűlt hitelezőknek. 


- Gratulálok a nagyrabecsült creditor uraknak, mert puritán jellemű 
férfiúval akadtak össze. Uraim, le a kalappal! A kényszeregyességi 
eljárások változatos történetében igazán páratlan a tiszteletreméltó közadós 
ajánlata, amely nem a szokásos negyven, vagy a szokatlan ötven-hatvan 
stb., sőt még a rendkívüli százpercentről sem szól, hanem száztíz 
százalékról (hundert und zehn Prozent), még pedig nem bonokban, hanem 
félórán belül való kiegyenlítéssel. (Éljen — bis hundert und zehn.) 


- A vagyonfelügyelőé a szó. 


— Attól tartok, hogy az imént elhangzott lelkes éljenzést vissza fogják 
szívni, mert a dolognak van egy kis bibije. A papírszállító, a nyomda, a 
könyvkötő, a  cinkográfia és a rajzoló követelése tudvalevően 
száztizenhatezer . pengő, — amihez saját  költségjegyzékem — szerint 
kétszáznegyvennyolcezer pengő ... 


— Mi az, mennyi? 


- Jól hallották: nem hét, hanem csak kettőszáznégyvennyolcezer, 
összesen emígyen háromszázhatvannégyezer pengő a passzívum. Ezzel 
szemben az aktivá leltári értéke tagadhatatlan, mintegy tíz százalékkal 
nagyobb. Dehát édes Istenem, az inventárium nem egyéb, mint egy Ív 
papiros, amely — régi szállóige szerint — türelmes. A gyakorlatias élet és a 
leltár között óriási szakadék tátong. A vagyon százezer Kávéforrás-ból 
tevődik össze, amely díszműnek bolti ára négy pengő, összértéke tehát 
négyszázezer pengő. Csakhogy ebből a forrásból csupán haboskávé tör elő, 
— még az sem! — de semmiesetre sem várható e forrásból holmi pengők 
zuhataga. A massza könyv alakjában egyáltalán nem realizálható sem 
egészben, vagy részben, sem rögtön, vagy fokozatosan az évtizedek 
folyamán. Röviden: ezeket a köteteket nem lehet piacra dobni, mert félő, 
hogy a sarki rendőr megteszi a följelentést utcai szemetelés kihágása miatt. 
Ez talán dicséretére válik a magyar olvasó tömegek választékos ízlésének, 
de nem válik hasznára a , tömegnek". Egyetlen számottevő reflektánsunk 
van: egy papírmalom; ez kilónként netto tíz fillért ajánl a masszáért. 
Szerencsére a kötet az újabbkori belletrisztika egyik legsúlyosabb jelensége, 
darabonként hatszáz gramm a súlya. A bevétel ilyformán hatezer pengő 
volna, ami megfelel egy és hattized százaléknak. Helyesen mondja tehát az 
adós jogi képviselője, hogy a kényszeregyességi eljárások változatos 
történetében páratlan a tiszteletreméltó közadós ajánlata. Uraim, le a 
kalappal! Ilyen még igazán nem volt. Tekintettel a fennforgó 
körülményekre és a teljes kilátástalanságra, ajánlom a liguidálás e csúfos 
módjának elfogadását. 


— Elfogadjuk! 


— Az eljárást befejezettnek nyilvánítom. 


—- Egy hang a közönség köréből: Reméljük, ezzel végre a ,, Vádlottak 
padján" cikksorozata is befejeződik. 


Helyesen mondja a túloldali, tisztelt közbeszólongató: ideje, hogy ezek a 
vízfejű elüljáró beszédek — már a szimmetria kedvéért is — végre 
befejeződjenek, mert különben tágasabb lesz az előcsarnok, mint maga a 
, kávécsarnok". Mindazáltal egyet-mást okvetlenül el kell még mondanom 
és egyébként tulajdonképeni , Bevezető" egyáltalán nem is volt. Mikszáth 
Kálmán szerint ugyanis hamis paxus az az Előszó, amit nem maga a szerző 
ír, mert a kiszemelt áldozat, akit szelíd erőszakoskodással befognak ebbe a 
keserves munkába, rendesen el sem olvassa a kötetet, sőt ha — sebtiben 
átfutva rajta — csapni való silányságnak találja, kényszerűségből — hiszen 
már vállalta a , teljesítményt" — megdicséri az írásművet. Ezért hamis 
, útlevél? az idegen lobogó alatt fölvonuló Becsördítés. A nagy palócnak 
ilyesmire bizony sohasem volt szüksége. Az Országos Hírlap dicstelen 
kimúlásakor Mikszáth nem előszót, hanem rövid, de velős ,utószót? irt 
nekem, amely spontán és őszinte volt. (Levelesládám büszkesége ez a 
, bizonyítvány"7.) Ami pedig most következik, az , valódi passzus"; ebben 
nemcsak magam vagyok ludas, hanem saját nagybecsű személyemmel 
foglalkozom ez írásban. Voltaképen úgy kellene lenni az eféle nyomda- 
termékeknél, mint a , Játék a kastélyban?" című anekdotánál, amelyben az 
első fölvonás kezdetén Hegedűs a sugólyuk elé lépve, bemutatkozik: Jó 
estét kívánok; az én nevem Turai Sándor; harminc év óta írok darabokat, 
ebből élek . . . stb. Tehát: Hölgyeim és uraim, jó éjszakát kívánok (ne tessék 
altatószert szedni, a Kávéforrás is megteszi); több mint félszázada írok, 
ebből élek (hát ez is élet?). Sőt, ebből játszom a tőzsdén (elmés és 
idegzsongító szórakozás, de fenedrága mulatság). Azért nem kell valahogy 
nyugtalankodni. Jóllehet elfutott fölöttem, az idő és már nem igen nézek 
előre, hanem inkább hátrafelé, még mindig érthetően ki tudom ejteni azt a 
szót, hogy: hamu; még egyszer sem mondtam mamut, vagyis még nem 
kerültem bele a bibliai korba. Persze, résen vagyok: időközönként kérem a 
pincértől a hamutartót, bár nem dohányzom. Parancsoljon, szerkesztő úr! 
(Ebből látom aztán, hogy a szolgálatkész ganimed megértette a 
kívánságomat.) Már a címlapon bemutatott ősi kávéforrásban is szerkesztő 
urnák tiszteltek, pedig sohasem szerkesztettem semmit: sem betétet a 


telekkönyvben, sem rádiót, vagy újságot, de még , rovatot?" sem. Folyton 
csak írtam, olykor-olykor — ha nem figyelt meg senki, — lopva és gyorsan 
nyírtam is. Szegény Béldire kell gondolnom, aki, ha szóltam Samukának, 
hogy töltse meg a gummiflaskómat, sohasem mulasztotta el megkérdezni, 
hogy: no mi az, talán valami örökbecsű remekmű készül? Valószínűen azért 
van olyan nagy ára a Gumminak, mert annyit konzumálok e cikkből. Izor 
barátunk harminc éven át szoba- és kenyerespajtásom volt; mind a ketten 
télen-nyáron nyitott ablaknál ingujjban dolgoztunk. Ha felnézek 
íróasztalomtól még ma is magam előtt látom Katalin és többi operettje 
megfakult címlapjait, könyvei plakátjait, össze-vissza aggatta e cédulákkal 
az egyik falat, amelyhez, — amikor a redakció szobáit renoválták, — 
hozzányúlni sem volt szabad; olyan szentségtörés számba ment volna egy 
ilyen merénylet, mintha tapétáznák Jeruzsálem ama falát, amely elé 
panaszos imádsággal zarándokolnak a világ minden tájékáról. Szobánk e 
Rabitz-területét  fotografice meg akartam örökíteni, de kisült, hogy 
túlkeskeny boxunkba nem lehet kellően beállítani a fényképező masinát, 
amire elhatároztam, hogy felkérem majd Kézdi-Kovács Lászlót, a Pesti 
Hírlap képzőművészeti munkatársát, rajzolná le e kedves , tájképet". Kis 
vázlatot hevenyésztem, hogy a mester a Római-fürdő telepén levő 
atelierjében szépen hozzáfoghasson a munkához. Éppen amikor ezzel a 
gicscsel elkészültem, belépett a szobámba Ráskai Ferenc, akinek a neve már 
néhány tucat színlapon és könyvön szerepel és ezért bizonyos szaktudása 
van az ilyen plakátügyekben. Tervemről azonnal informáltam —-kai 
kollégámat, aki azonban kijelentette, hogy ennél tökéletesebb és 
hangulatosabb ábrázolás el sem képzelhető, ne is mulassam ezt semmiféle 
hivatásos piktornak, aki alkotásomat kenyéririgységből bizonyára leszólná, 
hanem reprodukáltassam a képet minden változás nélkül; az eredetit pedig 
állítsam ki rámában és üveg alatt az Ernszt-Múzeumban. Stílszerű volna — 
szerinte — egy matt aranyozású keret matt tejüveggel. Ráskai egyúttal 
tüneményes karriert konferált be nekem, ha továbbra is tüzetesen 
foglalkozom — szobafalak festésével. A tollrajz alá pedig azért pingáltam a 
Benczúr II. nevet, mert ez lesz művészi pszeudonimom. Végül még egyet: 
az alul látható két alkalmatosság nem színlap, hanem Íróasztal. De hol is 
hagytam abba? Igen: sohasem voltam szerkesztő, sőt azt se tudom, hogy 
mi-kép és hová kell egy rovatot , vezetni". Mint szürke munkatárs 
morzsolom le éjjeleimet és avval sem vagyok tisztában, hogy egyáltalán 
mire való az a sok redaktor. Praktikusabb lenne, ha az író megcsinálná a 


, kutyanyelveket" és a szedő ólomba öntené a szöveget, minden 
közbeékelődő fölösleges — instancia nélkül. (Szerkesztőmentes 
szerkesztőség.) Sok szerkesztőt végigkapituláltam, de egyik sem volt olyan 
őszinte, mint Schmittély József, aki sohasem ment szabadságra , nehogy 
Légrádyék észrevegyék, hogy a lap nélkülem is rendesen megjelenik". 
Fogalmam sincs róla, hogy mivel tölti idejét a fő-, felelős, segéd- és éjjeli 
szerkesztő. Pardon: az utóbbinak a cinikusan zord vicceiről már sokat 
hallottam; éjfélután válogatás nélkül kidobja a lapból a túlnyomó részét 
annak, amit este összefirkáltak és , leadtak". A nappali vezér emigyen az 
úgynevezett túlszedést szerkeszti, ami sohasem jelenik meg. Lenkey 
Gusztávról csupán annyit tudok, hogy minden hétköznap , jegyzi" a Pesti 
Hírlapot (vasárnap aztán pihen) és a neve kompakt betűkkel látható a 
közlemények végén, mint , felelős szerkesztő". A sajtótörvény ragaszkodik 
e formalitáshoz és a hatóságok szigorú ellenőrzést gyakorolnak. A , felelős" 
ilyformán — akarva, nem akarva — évente vagy háromszázszor az újságban 
, áll". Úgy látszik, ezzel aztán beéri: nincsenek túltengő nyomdafesték- 
ambíciói; a redakcióban közismert törvény, hogy nevének egyébként nem 
szabad előfordulnia a Pesti Hírlapban. Nem valami rendelet írja ezt elő, de 
azért a munkatársak, biztosan a korrektorok is, tudnak e tilalomfáról, 
amelyről idővel mindenkit kioktatnak a saját tapasztalatai. Ha például 
Lenkeyröl, akárcsak mint jelenvoltról említés történik, másnap a riporter 
látja, hogy ez a kitétel kimaradt. Kivételt tettünk L. G. jubileuma 
alkalmával, amit tudta nélkül előkészítettünk és amelynek kulminációja egy 
felejthetetlen vacsora volt a Schück-féle vendéglő különtermében; a 
gasztronómiai részét . Simon Vilmos kollégám, a financiálisát Légrády 
főszerkesztő "rendezte (tehát mégis akad valamely célirányos 
kompetenciája a szerkesztőknek). Ekkor jelent meg meglepetésül egy 
intern Pesti Hírlap, amelynek minden sora a ,felelőssel? foglalkozott. 
Lenkey képmását azonban nem lehetett , hozni", mert ilyen fotográfia 
egyáltalában nincsen. Magam valami véletlen folytán Berlinben ráakadtam 
egy históriai képre, amely Hindenburgot ábrázolja, amint a háború alatt a 
Hauptguartierben vendégül látta a magyar és osztrák sajtó néhány 
képviselőjét . holmi  , Frühschoppen? keretében. E festmény egy 
lefényképezett részletét itt bemutatom. (Ialán felesleges a szokásos X 
megjelölés; az intelligens olvasó kitalálja, hogy a két alak közül melyik L.- 
é.) Azonfelül amikor tavaly tűzvész pusztított a Légrády-palotában, szintén 
kiadtak ilyen belső számot húsz példányban, amiben ugyancsak 


kiszerkesztették a szerkesztőt. A két , rendkívüli?" persze sohasem került a 
közönség elé, noha ezek voltak az újság legsikerültebb számai. Ilyenformán 
magam is tájékoztatva vagyok arról, hogy L. G.-t nem szabad említeni. De a 
históriai hűség megkövetelte, hogy mikor az Országház-kávéház fejezeténél 
e helyiség történelmi napjairól megemlékeztem, nevezetesen arról, hogy az 
ellenzék innét vonult minden reggel a katonai kordon elé, hogy e résznél 
megírjam azt is, hogy a parlamenti tudósítók szindikátusa Lenkey Gusztáv 
vezetésével e kávéházba tette át főhadiszállását. A lex-Lenkey e flagráns 
megszegése pompásan sikerült, mert a , felelős? ezidőben nyári vakációját 
élvezte. Másodízben elkerülhetetlen volt — ugyancsak a szigorú és pedáns 
Klióra való tekintettel — az indexre tett név becsempészése, amikor 
rákerült a sor a Balaton-kávéházra. Székely Sámuel visszaemlékezéséből 
idéztem azt, hogy e politikai — tanyán a zsurnaliszták hosszú asztalán 
éveken át Lenkey sikeresen őrködött a hírlapírói presztízs és kollegialitás 
fölött. . Bár magam is számtalanszor tanúja voltam e buzgó őrködésnek, 
becsületesen citáltam a forrást, ezzel mintegy fitogtatva a desinteressement- 
omat. De nem használt semmiféle furfang: ezt a mondatot titokzatos kezek 
hajnal felé kiemelték a , kolumnából". (Könyvemben persze már nem 
érvényesül ez a rosszindulatú, rigolyás házi cenzúra.) Ilyen mostoha és 
ellenséges viszonyok között meg sem kíséreltem, hogy a lapban kitérjek a 
kávéházi cikkek keletkezésének körülményeire, lévén ez a fázis szoros 
kapcsolatban a felelős szerkesztő személyével. Pótlólag közlöm ennélfogva 
e nem szokatlan utón azokat az adatokat, amelyekhez elvégre az utókornak 
és az irodalomtörténetnek joga van. Köztem és az olvasó között ez 
alkalommal nincs más összekötő tiszt, illetőleg destruktív tényező, mint az 
automatikusan működő szedőgép. Kimondhatatlanul ideális állapot ez a 
, sajtószabadság": kiadhatnám most azt a temérdek bosszúságot, ami az 
évtizedek folyamán bennem felhalmozódott. Majd megjön annak is az 
ideje; külön, nemcsak mély-nyomású képekkel illusztrált, hanem mélyen 
szántó díszmű készül, amelynek , Az epeforrás" a cime. (Programmomhoz 
híven e kötet öt év múlva kerül a közönség elé; nem szabad az olvasót 
túlságosan elkényeztetni.) Ezúttal a kávéházáig ismertetésének embrionális 
korszaka van napirenden. A , Kamara zsűrije" című fejezetben olvasható, 
hogy már a háború előtt följegyeztem az erre vonatkozó slagvortokat egy 
noteszbe, amely az 1924-iki év Szilveszter napján, — amikor Íróasztalomon 
nagytakarítást végeztem, — kezembe került és a rákövetkező újévi szünet 
alatt ezekből az adatokból cikket ütöttem össze. Másnap átadtam ezt a 


felelős szerkesztőnek, aki anélkül, hogy belepislantott volna, röviden jelezte 
— úgy látszik, a súlya szerint saccolta a kéziratot, — hogy ez a tanulmány, 
miután túlhosszú, legkorábban karácsonyra jelenhet meg. Fogtam magam és 
a lapokat négy egyenlő részre osztva, bemutattam az első fejezetet. Ebbe 
már röpke pillantást vetett Lenkey, majd hosszasabban magyarázgatta, hogy 
a tárca — túlrövid. , Nem lehet ilyen telegráfos stílusban reminiscenciákat 
előadni"; csináljak folytatásos ciklust ebből az anyagból. Hát csináltam 
ciklust. Állandóan raktáron volt néhány méter szedés a nyomdában és ebből 
nagyszerűen lehetett mindig laptölteléket lekanyarítani. Erre a célra igen 
alkalmatosnak bizonyult a készlet, mert akár mennyi kellett: egy, másfél, 
két hasáb, — tetszés szerint való centiméterek terjedelmében rendelkezésre 
állt a szedés. Ugyanis akárhol meg lehetett szakítani a közlést, mert hiszen 
ezek nem összefüggő történések. (Az itt reprodukált mintából látható, hogy 
annyi kávéházi resztlit szorítottak bele ebbe az oldalba, amennyi üres helyet 
a párisi levél és a képek meghagytak.) A részletes kidolgozáshoz úgy 
fogtara hozzá, mint a részvénytársaságok az infláció idején, amikor az anya- 
intézetből kivették az egyes vagyonrészeket és azokból külön 
leánytársaságokat kreáltak és úgy ezeknek a tőkéjét, mint az öreg 
nagyasszonyét fokozatosan emelték. Az anyatársaságból, helyesebben: az 
anyatárcából kiemeltem az egyes aktívákat: ,,az alcímeket és mindegyikből 
önálló leány-cikket alkottam; esetenként e bimbókból is rózsák: a 
leányokból anyák lettek és az unokák ugyancsak külön háztartást vezettek. 
Persze úgy az örömszülők, mint az összes ivadékok tökéjét — a bankok 
nyomán haladva, — ernyedetlenül fölvizeztem és nem csoda, ha végül 
fölötte soványka osztalék jutott az olvasónak. Dehát a direktorok sem 
törődnek a részvényesekkel, ők is csupán azt nézik, hogy minél számosabb 
társaságban , benne legyenek", nem annyira részvényesi minőségben, mint 
inkább tantiem-jogosultak és szindikátusi tagok irigyelt pozíciójában. 
Nekem is bőségesebb tantiémben volt részem e fölhígítás következtében: az 
eredeti tárca negyvenre szaporodott (egy hasáb tizenöt pengőt jelent). Még 
jó, hogy a kormány nem rendelte el e téren is a , felértékelést". Ha ezeket az 
ösztövér, vánnyadt folytatásokat valahogy össze kellene vonni és azok 
állományából aranymérleget készíteni, bizony vajmi csekély volna a reális 
érték. Úgyszólva , töredékes" lenne ez a könyv, amelyre különben sem lehet 
ráfogni, a legjobb akarat mellett sem, hogy hézagpótló, dehát kiadtak már 
díszköteteket haszontalanabb dolgokról is. Egyébként ez a füzet nem 
egyszerű lenyomata az újságközleményeknek. Bizonyos rendszerbe 


foglalva a rapszodikusan megirt cikkeket és azokat megfelelő módon 
kiegészítve, városrészek szerint fejezetekbe osztottam az anyagot. A. 
Kávéforrás pedig azért mutatkozott alkalmas címnek, mert az volt egyike a 
patinás, nevezetes kávéházaknak, aztán minden ilyen lokál, hogy úgy 
mondjam: Kávéforrás. A cím épp olyan önkényes és nem programmszerű, 
mint a néhány évvel ezelőtt megjelent ,, Vadember". Mindkét kötet régi 
nevezetes pesti históriákkal foglalkozik. Ez a könyv tehát a sorozat II. része. 
,, Folytatjuk!" 


RÉGI PESTI KÁVÉHÁZAK 
I. Az őskorból. 


BEITIHIENO 


Gundel papa dikciója. Históriai pontossággal alig lehet megállapítani, 
hogy mikor nyíltak meg földrészünkön az első kávéházak. Valamikor jelen 
voltam a pincérinasok holmi , főiskolájának"?" fölavató-ünnépén, amely 
alkalommal az öreg Gundel (aki hófehér hajával és kecskeszakállával 
beillett volna a francia akadémia elnökének) megnyitó beszédében 
rámutatott arra, hogy Londonban már 1650 körül egy görög bevándorolt 
kávéfőzéssel kísérletezett, de nem sok eredménnyel, mert a törökökön kívül 
az európai lakosság nehezen fanyalodott a meleg innivalóra, legfeljebb az 
olaszok élvezték a cukorral édesített fölforralt vizet. Gundel papa 
hozzátette, hogy az állatvilágban egyáltalán csak az ember él meleg 
itókával. 


Az első caveesiederek. Nem lehet fölkutatni azt sem, hogy mikor volt 
Magyarországon a kávéházak premierje. Bizonyos azonban, hogy közel két 
évszázaddal ezelőtt a főváros dunabalparti részében, vagyis ,,Pesth" 
városában már javában tevékenykedtek, sőt egymással eszeveszettül 
konkurráltak a , Caveesiederek". A kávéházak első nyomait mutatja ugyanis 
egy a főváros irattárában még eredetiben őrzött hivatalos akta, amely 
beszámol a tanács 1737. évi április hó 13-iki sessiójáról. Ez ülésen 
tárgyalták ama mindenesetre szokatlan panaszt, amit Bethieno kávéfőző 
ellen kartársai emeltek és amelynek az volt a merituma, hogy az említett 
kávés túlolcsón adja az isteni nedűt, miáltal nemcsak hogy ő maga nem 
boldogul, hanem két kollégáját is ruinai ja. Kétszáz évvel ezelőtt ilyen 
helyzetben a polgárok még egyszerűen és szomorúan tönkrementek: 
üzletileg meghaltak, míg a mai kereskedő vagy iparos hasonló körülmények 


között — egyszerűen és vígan — kényszeregyesség útján arra kényszeríti 
szerencsétlen hitelezőit, hogy egyezzenek bele az épp oly udvarias, mint 
alapos módon végrehajtandó kifosztásukba, amiáltal aztán az adós üzleti, 
sőt társadalmi pozíciója nagyszerűen föllendül. A régi jámbor kávékészítők 
ellenben végső kétségbeesésükben a városi hatósághoz fordultak 
segítségért. Úgy látszik: akkoriban nem ismerték az ármegállapító-bizottság 
intézményét, de semmiesetre sem létezett olyan fórum, amely az árakat — 
minimálta volna. 


Három kávés. E nevezetes perből kihámozhatjuk azt a fontos statisztikai 
adatot, hogy ebben az évben összesen hárman valának pesti kávésok, ami 
már bizonyos kulturális haladást jelenthetett e patriarchális korban, 
amelyben a polgármester — a tanács ugyanez ülésén — például betiltotta a 
nyilvános dohányzást. Amint a mesterség elnevezése: a kávéfőzés is 
mutatja, e vállalkozók másfajta szórakozást nem nyújtottak; éppen csak 
megfőzték és felszolgálták a babkávét, úgy , az utcán át", mint a helyszínén. 
Utódjaik lettek ama külvárosi kávémérések, amelyek még az utolsó 
békeesztendőkben is ajtóik rozsdamarta, fakó pléhtábláin hirdették, hogy,, 
kis kávé süteménnyel hat krajcár, nagy kávé süteménnyel nyolc krajcár; 
ebéd — négy tál étel — húsz krajcár". 


Arisztokrata kávésok. Feltűnő, hogy majdnem csupa germán nevű 
kávéssal találkozunk a régi Pesten. Dehát ez érthető jelenség, mert nem 
szólva arról, hogy Pest a lakosságot nézve inkább német város volt, magyar 
ember nem igen vállalt sem pincérséget, sem Caffeesieder-professziót. A 
kávésok testületének múltszázadbeli elöljárói sorjában a következők voltak, 
és pedig: Emmerling, Tretter, Weppel, Ganster, Lechner, Cimmer, Werzál, 
Kropf, Formanek, Walter, Kleinlein, Kichl; tehát kivétel nélkül idegen nevű 
polgárok és csak az utolsó évtizedekben szerepelt: Pécs, Báthory, Károly, 
Némái, Garami, Nérey és Harsányi mint testületi vezér. Mindazonáltal 
akadt már száz évvel ezelőtt a kávésok között olyan régi magyar család 
tagja, amely famíliából nemcsak cs. k. kamarás kerülközött, hanem 


amelyből akár a máltai lovagrend is követet küldhetett volna. A céh 
följegyzése szerint a múlt század első tizedében többek között báró Orczy, 
gróf Nákó, gróf Almássy, báró Brüdern neve is vonul föl a kávésok listáján. 
Ugyanis abban az időben — úgy mint a patikáknál — reál jogot is ismertek, 
amely bizonyos ingatlanhoz fűződött és az említett családok házaihoz 
szintén tartoztak ilyen , recht"7ek. 


A koncesszió. A va. b. t. t.-excellenciások persze nem maguk mérték a 
feketét, hanem bérlőt tartottak, ami meg volt engedve, míg az egyéni jogot 
személyesen kellett gyakorolni. Ez utóbbi iparigazolványt semmiféle 
módon nem lehetett átruházni, még örökösödés útján sem. A céh, amelynek 
a tizenkilencedik évszázad elején körülbelül huszonöt tagja volt, 
féltékenyen őrködött a koncesszionálás korrektsége fölött és erélyesen 
felszólaltak például, amikor az 1809-ik évben egy komédiás nyert el ilyen 
jogot. A testületnél a hatóságot a városi tanácsnokok egyike képviselte, 
akinek a működésével a kávésok — úgy látszik — teljesen meg voltak 
elégedve. Erre vall egy hivatalos protokollium, amely szerint újévre 
kiutaltak a városi biztosnak hat dukátot. A rendőrkapitányra sem lehetett 
panasz: e főtisztviselő — ugyanezen jegyzőkönyv szerint — ötven forintokkal 
bélelt újévi gratulációt kapott, sőt ugyanakkor a policáj főnöke feleségének 
kilenc font cukrot és öt font finom kávét szavaztak meg. 


A fügefaleveles hölgyek. Ne tessék e cím miatt semmiféle jóra gondolni: 
akkoriban még nem ismerték a — revüet. Hanem sok baj volt a céhhez nem 
tartozó , Kaffeeweiberek"-kel. Ezek amolyan zugkávésok, helyesebben 
kávémérők  (többnyim asszonyok) voltak, akik kifejezetten csakis 
fügekávéból (, Feigenkaffee") és egyéb pótanyagból főzhettek kávét, mert 
kizárólag a valóságos céhbeli kávésoknak volt privilégiumuk arra, hogy 
babkávéból készült italt fölszolgálhassanak. Különösen a kispolgári 
fehérnép kedvelte a , Weiber-kaffeesank"-ot, mert — úgy mondták — itt: a 
,, Feigenweib"-eknél hamisítatlan cikóriafőzetet élveznek ugyan, de ez 
legalább a fizetésnél is kifejeződik, míg a nagy Cafékban éppen csak az 
árak mások . . . A 45-ik oldalon bemutatjuk egy ilyen fügekávés asszony 
boltját. Tilos a huszonegyes! A tizennyolcadik század második felében már 
olyan mutatósabb és megfelelően bútorozott lokálok nyíltak meg a 
fővárosban, ahol nemcsak feketéhez lehetett jutni, hanem egyéb 
mulatságokban is volt része a látogatóknak, nevezetesen a mindinkább 


elharapódzó hazárdjátékokban. Mária Terézia királyné 1770-ben szigorú 
rendeletet adott ki, hogy háromszáz aranyat fizet, akit in flagranti 
tettenkapnak az ilyen szerencsejétákon, legyen ez bárcsak vingt-un 
(huszonegyes) és ebből száz arany a , feladóé", aki egyébként titokban 
marad. A , feladás" emigyen még kényelmesebb volt, mint a mai forgalmi 
adó-ellenőrzés. A kávéházakban mindazonáltal nagyban folyt a farao, 
guindeci, ferbli, malom, kocka, durák. Az 1772-iki évben egy ilyen 
valóságos belső titkos feladó útmutatására a Hatvani (Kossuth Lajos)-uccai 
Bossel-kávéházban megleptek egy hazardírozó kompániát; akadt abban 
arisztokrata, katonatiszt, kereskedő és földbirtokos. Bizonyítékok híján 
azonban felmentették a társaságot; a markőrök (pincérek) mindent tagadtak 
— mondja gyengén palástolt fájdalommal az erről szóló hivatalos jelentés. 


KEMNIIZER 


Billiárdterem nemdohányzóknak. Mindössze néhány ezer lelket tett ez 
időben a város lakossága; nem is szaporodott túlgyorsan azontúl sem. Ám e 
század vége felé Pest egyszerre szinte amerikaias tempóban fejlődött. 
Például a Pénzintézeti Központnak a Vigadóval szemben levő palotája 
helyén 1780-ban még temető volt, míg tizenöt évvel később Kemnitzer 
polgártárs itt — a hajóhídnál, vagyis a Nagyhíd (Deák Ferenc)-utcában — 
emeletes bérházat építtetett és ebben elegáns , Kaffehaust" nyitott. 
Kimagasló látványossága volt e pazar berendezésű helyiségnek a két 
billiárd-szála; az egyik kizárólag nemdohányzók részére. (Ilyen specialitást 
jelenleg nem ismernek sehol.) Érdekes, hogy Schams Ferenc pesti 
polgárnak ez időben német nyelven a , Kön. Freystadt Pesth7-ről megjelent 
könyve szerint ,a IWKemnitzer a legszebb kávéház Németországban". 
(Kemnitzer után egy uccát neveztek el Pesten: a mai Hegedűs Sándor- 
uccát.) Tehát rohamosan hódított a kávéház intézménye. 


A múlt század elején mindazonáltal az 1803-iki pesti Adressenbuch 
csupán huszonegy Café-t sorol föl, míg egy 1822-iki budai krónika a Duna 
jobbpartján föltüntet tizenhat ilyen helyiséget, közte négyet a Várban, ahol 
bizonyára ma sincs több. Ez első kerületi kávésankok leghíresebbje volt a 


Fortuna, amelyben később a törvényszék működött, ma pedig a 
közigazgatási bíróság székel. Itt egy merész reformmal is megpróbálkoztak: 
néhány újságot tartottak, nevezetesen a ,, Vereinigte Ofenpester Zeitung?"-ot, 
amely az Egyetemnyomdában készült háromezer példányban és a , Hazai és 
külföldi tudósítás"-t, valamint a , Hasznos mulatságok"-at, amelyek 500— 
500 példányban Irattner nyomtató-mester műhelyéből kerültek ki. Aztán 
nemcsak kávét mértek, hanem Barbaras-t, Crampampuli-t, chadeau-t és az 
egyéb luxus-italokat a hajdanvaló időknek. Napközben néptelenek maradtak 
a budai kávéházak és csak este gyűltek ott össze a spieszek, ellentétben 
Pesttel, ahol az üzletemberek és idegenek minden órában fölkeresték e 
célszerű lebujokat. 


Régi lokálok. A tizenkilencedik század első feléből híre maradt a 
szenátori rosszhírű Witwindis-féle , Két pisztoly"7-nak, amely egyúttal 
omnibusz-állomás volt. A Peleskei nótárius egyik fölvonása e kávéházban 
játszik. Részeg grenadirok a  Gránátos-kaszárnyából (mai Központi 
városháza) duhajkodnak e jelenetben. (A mostani Városház-uccát még 
röviddel ezelőtt Gránátos-uccának nevezték.) Ugyancsak szónatéri és 
ugyancsak rosszhírű a , Két oroszlán", továbbá a Szökött katona című 
népszínműben szereplő , Zrínyi" a Múzeum-körúton. (Ma nagy ruhaáruház 
van e helyen.) Itt tart éjjeli inspekciót D. Anti bátyánk, az arisztokraták 
uzsorása, akit a Nemzeti Kaszinóból — ha rosszul forgott a blatt — sűrűn 
felkeresnek. A , Fillinger"-ben találkoznak a jogászok. 


PILVAX 


Pilvax. Hazánk történelmében van megörökítve a ,,Pilvax? az Úri- 
(később  Koronaherceg-, majd Petőfi Sándor)-uccában, ahol díszes 
márvány-emléktábla hirdette a forradalmi napok dicsőségét. Jókai irodalmi 
emléket állított a Pilvaxnak a , Politikai divatok"-ban; itt megemlékezik a 
közvélemény-asztalról, mert e kávéházi kerek asztal jelentette a 
közvéleményt. Az irodalom a kávéházban szervezkedett s a fegyveres 
szabadságharc is innen indult ki. 


Schöja. Az utolsó években Schöja mester égisze alatt éppenséggel nincs 
revolúciós jellege e kávéháznak, amelyben ebéd után a Belváros 


aggastyánjai egy , forró pik-kapo pohárban? élvezése után nyugodtan 
szenderegnek egy-két órácskát. Az egész , ház? ezeken a sziesztákon alapul. 
Egy pincér-Matuzsálem posztótalpú házicipőkben csoszog a nagy asztalok 
körül és ijedten csendre inti a nagyritkán betévedő idegent, ha ez nem 
alkalmazkodva a miliőhöz, hangosabb szóval jelzi a rendelését. Délután 
háromig a billard is szünetel, nehogy az  elefántcsont-golyók 


összecsattanása fölriassza az álomba merült öreg urakat. 


PRIVORSZKY 


Privorszky neve korszakot jelent a pesti kávéházak annaleseiben. 
Mindaddig úgyszólván semmiféle igényt nem támasztottak a vendégek és 
megelégedtek azzal, ha a gazda — a pléhtáblájú, piszkos kerek asztalok 
körül járkálva — szorgalmasan és figyelmesen kínálgat tubákot a 
piksziséből, esetleg szolgálatkészen  papírfidibusszal kedveskedik a 
pipázóknak, no meg ha a cikóriához még kávét is főz, de luxusra nem 
reflektálnak; ellenkezőleg, az ilyesmi feszélyezte volna őket. Privorszky 
mégis a hatvanas években a Magyar Általános Biztosító palotájának 
dunaparti frontján a legképtelenebb fényűzéssel rendezi be kávéházát és ez 
volt az első ilyen nyilvános hely Pesten, amelyet az úri társaság hölgyei is 
mind sűrűbben felkerestek. Valóságos úttörő tehát szakmájában B 
világvárosi établissement megteremtője, aki, mint a legtöbb úttörő, bizony 
csúnyán pórul jár. Pályafutását egyébként jelentéktelen, füstös helyiségben 
kezdi a Nagykorona-utcában, ahol csakhamar megtollasodik. Többre 
vágyott és a Schneider-Viereck-ben, a Gerbeaud helyén, megnyitja szépen 
berendezett Grand Café-ját és itt is tűrhetően megy a sora. (Schneider- 
Viereck körülbelül annyit jelent, mint a , vágók" négy sarka. Négy 
hatalmas, ma is meglevő sarok-bérpalotából állt ez a négyzet: 
mindegyikének tulajdonosa a nép humora szerint mesterségéből kifolyóan 
, Vágott". Az egyik háziúr sebész, a másik hentes, a harmadik szabó és a 
negyedik bank, amely couponokat vág.) Az ambiciózus kávés azonban 
, noch nie dagewesen"? sikert hajhász és mindenét belefekteti a vigadó-téri új 
ház helyiségeinek mesés pompájába. Otthagyva egész vagyonát, meghal a 
városi Szegényházban. 


KÁVÉFORRÁS 


A , Kávéforrás" adja e könyv címét: lásd a címképet. A Fürdő- (Tisza 
István)-uccai kávéház (a mai Merkúr-bank épületében) volt az a Kávéforrás, 
amelynek Rákosi Jenő is a törzsvendége. Magam előtt látom még a kávéház 
remekbe készült címtábláját, amelyen plasztikusan bemutatják, amint szinte 
vulkanikus erővel előtör a kapuciner-zuhatag habbal. Az a bizonyos kávé 
forrás! Törzsvendégek voltak itt: Ábrányi Kornél, Almási-Balogh Tihamér, 
Asbóth János, Ágai Adolf, Bérezik Árpád, Dóczi Lajos, Hevesi Lajos, Kaas 
Ivor, Kecskeméthy Aurél, Márkus István, Toldy István, Tóth Kálmán. Ez a 
gárda ellátta a Népszínház műsorát. A népszínmű  fellendítéséhez 
csatlakozott Rákosi új fölfedezése, egy józsefvárosi asztalosmester, aki a 
legidősebb Rákosi-lányt, Idát vette feleségül. Ez Csepreghy Ferenc volt, 
akinek a , Sárga csikó" és a , Piros bugyelláris"?" örökbecsű alkotásai. 


Werzál Károly Sebestyén-téri kávés hazafias felbuzdulásában állandóan 
hirdette az újságban, hogy , közkívánatra a kávé honi cukorral nyújtatik", 
míg a színháztéri (Vörösmarty-téri) kávéház tulajdonosai azt anonceálták, 
hogy , változatos fajú fagylaltokra legfőbb gondjukat fordítandják". Volt 
még egy kioszk a Deák Ferenc szobrának a helyén, amelyet , szaletli?" név 
alatt ismertek. Itt dominóztak a közelben levő Gabonacsarnok tagjai, a 
vidéki  terménykereskedők és a hajósok. A  Váci-utcai  , Hét 
választófejedelem" (Sieben Churfürsten) az előkelő közönség, a Hajó- (mai 
bécsi)-utcai , Fehér hajó"-kávéház a vásári közönség gyűlhelye volt. A 
, Szarvas", a régi budai Szarvas-tér patinás épületében csak az utolsó 
években vedlett át kávéházból kocsmává. Mátyás, az igazságos, itt a 
bástyafal tövén döfte le kopjával az erre menekülő szarvasbikát. Primitív 
emléktábla látható ma is e ház kapuja fölött. 


Napoleon-kávéház a Hajós-utcában, a múlt század hírhedt éjjeli tanyája. 


II. A Kioszk árnyékában. 


ELLIPSZ 


Az , ellipsz?" Budán, a Várhegy lejtőjén, a közvetlenül az alagút dunaparti 
kapuja fölött elterülő plateaun volt körülbelül félszázaddal ezelőtt az 


Ellipszis-kávéház. Hivatalosan tulajdonképen nem így nevezték, sőt 
tulajdonképen nem is volt kávéház, hanem egy deszkából összeeszkábált kis 
bódé, amelyben kávét készítettek és amelybes a fagylaltos bödön is helyet 
talált. Ez apró , kioszk" előtt néhány sor asztal és szék, ezek előtt pedig egy 
hosszúkás pázsit kicirkalmazott virágágyakkal. Erre a ,kertre? — a 
geometria szabályainak nem éppen túlszigorú alkalmazásával — ráfogták, 
hogy ellipszisalakú és ezért mondták Pesten a vasárnapi kirándulók, hogy 
menjünk az ellipszre (, auf die Ellips"), ami olyan turisztikai teljesítmény 
volt, mint manapság a Dobogókő megmászása. Az üzemet egyidőben ellátta 
a jelenlegi Clark Ádám-térnek a Fő-út felőli oldalán létezett ,,Lánchíd- 
kávéház", amely utóbbinak egyébként élénk forgalma volt annak a révén, 
hogy a Zugliget és Óbuda felé menő budai lóvasútnak ott a hídfőnél volt a 
végállomása. A , Kettenbrücken-Café" helyiségében most takarékpénztári 
hivatal működik. Az ,,ellipsz?" igen kedvelt ta?" lálkozóhelye a pesti úri 
közönségnek, amely innét élvezi a nagyszerű kilátást a Lánchidra, a 
Koronázó-dombra és a — Nákóházra. Heten" ként többször katonazenekar 
hangversenyez itt. Hátul a hegy oldalát bástyaszerű téglafal borítja 
lőrésekkel, elől pedig egy ma is meglevő palánk akadályozza, hogy a 
vendégek le ne potyogjanak. Más nem is maradt meg a hajdan való 
szórakozási helyből. Csak a tér közepén áll még árván és rendíthetetlenül 
egy vastag oszlop, amelyen annakidején nagy olajlámpa, később, a 
civilizáció haladásával, petróleum-égő gondoskodott az éjt nappallá tevő 
fényes világításról. (, Nur eine Báule zeigt von entschwundener Pracht...) 


DRÓTSZIGET 


A Drótsziget. A tudósok szerint valamikor tenger terült el az Alföld 
helyén, amire azonban a legöregebb emberek sem emlékeznek. Ám igen 
sok úr és hölgy élhet még, aki bizonyíthatja, hogy a városligeti tónak 
eredetileg két sziget-e volt, tehát az egyik valószínűen valami földrengés 
következtében tűnt el, éppúgy, amint Magyarország keleti részén szárazföld 
került a víz helyére. De az is meglehet, hogy ez a geológiai változás a bölcs 
magisztrátus valamely intézkedésének tudható be. Az elsikkadt második 
sziget valahol a mostani Vajda-Hunyad környékén volt és a kontinensről 
hídon lehetett átmenni Anton Frigyes bécsi szitakötőmester csinálja ezt a 
hidat, amely látványosságszámba megy. Ügyesen van megszerkesztve, 
különféle drótokból és ezért hívják dróthídnak, a kis Robinson-birodalmat 


pedig drót-szigetnek. Ez utóbbin létesült a drótszigeti kioszk, amelyet 
délutánonként az előkelő közönség  frekventál. Körülbelül olyan 
színvonalon áll ez a kávéház, mint ma a Park-klub. A polgárság 
hétköznapokon egyáltalában nem  , frekventál? semmit, hanem csak 
vasárnaponként keresi föl a szomszédos szárazföldi , Városi sörcsarnok?" 
oszlopsoros terraszának vendéglőjét vagy kávéházát, ahol cigányzene szól. 
Mellette van a városi körhinta: zárt pavillon, amelynek pincéjében a pál- 
utcai és dob-utcai fiúk láthatatlanul és lelkesedéssel tolják a földszinti 
ringlispíl apparátusát. Minden ötödik ilyen körben mozgó, fárasztó tízperces 
műsorszám után , tiszteletjegyes? utazásban van részük. A vállalkozó 
emígyen költség nélkül tartja fenn az üzemet: lóerő helyett annyi 
gyermekerő áll rendelkezésére, amennyi kellett. Később Huszár szobrász 
műhelye húzódik meg a kis házacskában. Az Újvásár (mai Erzsébet)-téren 
volt egy üvegfalakból összetákolt , kioszk?" (a Nemzeti Szalon épületének 
helyén), amelybe a lipótvárosi nagykereskedők jártak, továbbá az ugyan e 
téren levő aréna német nyelvű színészei. Mikor a mostani Tejivócsarnokot 
fölépítették, Ihaiss rendőrfőkapitány sógora: Reich, kávéházi célra bérli ki 
a helyiséget, amelyért évi tíz forintot fizet aranyban. Nyáron mindennap az 
egyik katonabanda hangversenyez a nagy terraszon. A manifakturisták ma 
is itt találkoznak ebéd után. 


SZÉCHENYI-KIOSZK 


A Najgebajde. Az Újépület irdatlan nagy, szürkére meszelt kaszárnya 
volt, számtalan szűkebb-tágasabb udvarral és barátságtalan, rácsos ablakú 
pavillonnal, amikbe fekete-sárgára mázolt kapukon lehetett bejutni. 
Civilember azonban sohasem tehette be ide a lábát, ellentétben a másik 
kaszárnyával: az Ország-úti (Károly-körúti) ügynevezett Invalidusok 
palotájával (mai központi városházával), amely átjáró volt gyalogosoknak 
és kocsiknak egyaránt. A mostani Szabadság-téren terpeszkedett a 
Nájgebájde, elfoglalva az ott levő házak (Nemzeti bank, Postatakarék, 
Kereskedelmi Csarnok, Tőzsde, Adria, stb.) telkeit, persze a mellékutcák, a 
pázsitok, az Irredenta-szobrok és az örök-mécs helyét is egészen a Gyapjú- 
(Báthory)-utcáig. 


A sétatér. A Neugebáude és a már jórészt szépen kiépült Neustadt 
(Újváros) később: Lipótváros közé hosszan elnyúló téglány-alakú térség 
ékelődött be. Piszkos, mocsaras, elhagyatott vidék volt ez; nem is járt 
senkisem erre felé, csupán vasárnap délután sétálgatnak itt a mosogatás 
végeztével a fehérnépek, akik a sötétbarna waffenrokkos, piros hajtókás és 
lószőrforgós csákójú tüzérek irányában orientálódnak. Az erkölcsös spiszek 
megbotránkoznak a karöltve, sőt az esti homályban ölelkezve andalgó 
párokon, de a cs. k. Városparancsnokság is sanda szemmel nézi ez idillikus 
állapotot; nem éppen a délceg artilleristák miatt nyugtalankodnak, akiknek 
nem tellett más szórakozásra, mint ilyen pásztorórákra (elvégre a napi 
ötkrajcáros lénungból nem vehetnek zene- vagy nyelvórákat), hanem a 
kadetiskola zsenge cöglingjeit féltik; ugyanis ez intézetnek a bejárója 
szintén ide nyílik. Hosszas tanácskozás után egyrészt az ármádia, másrészt 
az elöljáróság képviselői közösen elhatározzák, hogy a mindenképen 
szabályellenes szabadterület , beszüntetendő?" és erre nézve alternatív 
javaslatot dolgoznak ki: vagy építkezésekkel, vagy az egész komplexumot 
körülzáró öt láb magas lécpalánkok segítségével kell a nyilvános 
skandalumnak véget vetni. A legfelsőbb hatóság alapos tanulmánytárgyává 
teszi az előterjesztést, de még mielőtt döntött volna, Széchényi István 
fölveti az eszmét, hogy ezen a hol poros, hol sáros utcaközön rendes 
sétateret kell létesíteni, ami mindenképen inkább megfelel — nevezetesen 
egészségi szempontból — mint a rács vagy a háztömb. A környékbeli 
érdekelt háztulajdonosok fölkapják ezt az ideát és hamarosan egyesületbe 
tömörülnek (Pester Promenaden und Verschöneruüngsverein) az új üdülőhely 
megteremtésére. Mindez még a negyvenes években történt. 


A Széchenyi-promenád. így keletkezik Pesten a Széchenyi-park, amely a 
mai Bank-uccától a Széchenyi-uccáig terjed. A villamos vágányon túl, 
napjainkban is meglevő és viruló öreg terebélyes fák mind ennek a 
sétatérnek a hírmondói; a síneken innen a Szabadságtér szélén is akad 
néhány ilyen múltszázadbeli platán, de ezek már a kaszárnya falán belül 
voltak. A hatvanas években a pestiek kedvenc korzója ez a tér, főleg 
hetenként háromszor, amikor itt délutáni öt órától nyolcig az egyik 
gyalogezred a tambur-major személyes vezetésével  platz-muzikkal 
kedveskedik a nagyérdemű publikumnak. Valami túlsokáig nem tart ez az 
ingyenes mulatság, mert nemcsak a nagyérdemű, vagyis nagy adót fizető 
polgárság köreiből rekrutálódik a hangversenyek hallgatósága, hanem 


bizony az alsóbb néposztály is ide merészkedik. A fiatal iparoslegények 
nem várhatják be, míg berukkolnak, amikor aztán dosztig élvezhetik az 
eráris muzsikát. A tisztikar kívánságára a koronázás évében kioszkot 
építenek ide, a , sétányt" pedig kerítéssel veszik körül és így ismét helyreáll 
a veszélyeztetett társadalmi rend. Az előkelőség a bódé-kávéházban 
hallgatja a zenét, az istenadta nép pedig túl a — drótsáncokon. A hetvenes 
években Budapest székesfőváros átveszi az egész telepet az objektummal 
együtt és a Széchenyi-promenád a város egyik híressége. A termekben 
hangversenyeket, bálokat rendeznek. Bosco bűvészmutatványai, sőt egy 
majomszínház produkciói is e helyiségben szórakoztatják a vendégeket. Az 
Eintracht német egyesület hivatalos lokalitását tartja a kioszkban, ahol 
finomabb Café-restaurant van üzemben. Végül azonban meglehetősen 
elárvult kávéház tengődik a tágas szobákban, főleg amikor a katonatisztek a 
Holzwart (Continental) Caféjába pártolnak át. 


A tűzvész. A kaszárnya demolálásával eltűnt ez a villaszerű épület is, 
amely egyébként fönnállása első éveiben tűzvész áldozata tett. de néhány 
hónapon belül újra fölépítették. Hajnal felé pusztított a tűz és reggel 
megtartották a szokásos vizsgálatot. A Széchenyi István által teremtett 
Széchenyi-sétány  , Széchenyi-kávéházában?" ez az eljárás —— Széchenyi 
fiának: Széchenyi Ödön grófnak (a későbbi Széchenyi pasa, 
konstantinápolyi tűzoltó-miniszternek) a vezetése alatt folyt le, aki az 
időtájt az Eskü-téri templom plébánia-épületének pincéjében levő tűzőrség 
főparancsnoka. (A szomszédos Városháza magas tornyából mindig vörös 
zászló lengetésével avizálták a tűzoltókat, ha valahol a városban gyanús füst 
vagy láng csapott föl, egyúttal megfelelő számú harangütéssel jelezve a 
kerületet is, amelyben a veszedelem mutatkozott.) A kommisszió sehogy 
sem tudja megállapítani, mi idézte elő a szerencsétlenséget: gyújtogatás-e, 
vagy véletlenség. Végül jelentkezik egy házmester, aki előadja, hogy az 
egyik partáj: Fried esernyőcsináló reggel olyasmit mondott, hogy ismeri a 
katasztrófa okát, de nem árulja el, mert akkor becsukják a feleségét. Rögtön 
konstablert menesztenek a parapli-mesterért, aki világéletében jámbor, 
gyengéd családapa, pontos adófizető és szorgalmas iparos volt; minden este 
rendes időben járt haza. Ám amióta a sétatéri bűnbarlang megnyílt, 
boltzárás után ott szokott kaláberezni, élete párja bosszúságára. A végzetes 
estén pláne kapuzárás után jön haza, ami mindaddig nem fordult elő és 
akkor az elkeseredett asszony azzal fogadja, hogy , bárcsak összeégne az a 


p" 


nyomorult kioksz!"? Néhány órával később pedig csakugyan leég az a 
nyomorult kioksz ... A megszeppent F. ezeket vallja a bizottság előtt, de 
azért nem írják be a jegyzőkönyvbe, hogy: a tűz oka — átkozódás . . . A 
, Hangli?" kioszkjával a , Korzó"? fejezetben foglalkozunk. A Vár Kioszk 
most már télvíz idején zárva van. Idők jele! Pártolás híján megszűnt Budán 
a Vigadó-, Pálffy- és Korzó-kávéház is. 


III. A Hatvani kapu körül. 


PANNÓNIA 


A múlt század Newyorkja. A távoli idők , Café"-i emlékének fölfrissítése 
közben tulajdonképen nem kellene a  Rákóczi-úti  Pannónia-szálló 
kávéházával foglalkozni, mert ezt még ezidőszerint is sűrűn felkeresi a 
közönség. Ám a mai üzem úgyszólván csupán jogutódja a néhai való 
meghitt Pannoniának; csak az ősi firma nem változott, míg tárgyi és 
személyi vonatkozásaiban merőben más a jelenlegi helyiség, amelynek 
berendezése nem emlékeztet a múlt századbelire. (De a vendégek kvalitása 
sem.) A hetvenes és nyolcvanas években a szomszédos Nemzeti Színház 
férfitagjaiból kerül ki a nagyérdemű publikum eleje. Két hosszú , elfoglalt? 
asztal mellett itt szórakozik többek között: Újházy, a két Szigeti, Vízvári, 
Halmy, Nagy Imre, Náday (az apa), Benedek (a fiu,) Egressy, Bercsényi, 
Gabányi, Latabár, Faludy Tóni, Főidényi, Komáromy, Körösmezei és 
Sántha (ez utóbbi harmincötévi színészkedés után jegypénztáros lett); az 
operaénekesek közül: Ellinger, Kőszegi, Odry, Maleczky, Perotti, Pauli és a 
, dirik" díszes sorából: Szigligeti, Paulay, Tolnai (gróf Festetich), Tóth, 
továbbá Csepreghy, az öreg titkár, aki télen-nyáron nem veti le a felső 
kabátját. A billiard-asztalok körül a színi tanoda , cöglingjei" domborítanak 
(Szirmayra, Császárra, Ivánfyra, Gyenesre, Fenyvesire még emlékszem; a 
Nemzeti bérházának második emeletén volt az Akadémia gróf Festetich 
Leó igazgatásával). Este rendesen megjelenik báró Podmaniczky Frigyes, 
az elegáns és népszerű intendáns, aki a kályha mellett egy kis kerek 
asztalnál kávét vacsorázik, aztán átnézi hamarosan a nagyformájú magyar 
és német estilapokat és e papírlepedők jótékony védelme alatt kissé 
félrehajtva hatalmas koponyájú és gondosan ápolt, hófehér szakállú fejét, 


vagy egy félórácskát szunyókál. Kapuzárás előtt azonban átballag a 
szemközti Ireichlinger-féle házban levő rideg agglegénylakásába. 


Színész-börze. ,, A Pannoniában találkozunk? ez volt egykor — a 
Kárpátoktól az Adriáig — a színjátszás apostolainak a jelszava. Ide 
címeztették a , postájukat?" — pénzeslevél a múlt században egyszer sem 
érkezett, — és Virágvasárnaptól Nagypéntekig itt lebzseltek a kriminálisán 
borotvált . színfalhasogatók, de a hölgyek is:  primadonnák és 
segédszínésznők egyaránt. (A , Nemzeti?" művésznőit sohasem lehetett 
kávéházban látni, legfeljebb a  vendégszereplő Wilt-mamát, de ez 
inkognitóban volt; ugyanis senki sem sejtette volna benne a világhírű 
énekesnőt). A kávéházban zajlott le a színészbörze mindaddig, míg a 
Színészek Nyugdíj egyesületének a Keleti pályaudvar közelében levő 
épületét, valamint az ugyanott megnyílt , Tháliát" föl nem avatták. A 
ripacsok tőzsdéjén ,áru"?" mindig bőven akad és egyes tételek leszállított 
áron sem helyezhetők el, no de találkoznak reflektánsok is a perifériák 
igazgatóinak személyében, akik itt fedezik szükségletüket, kifizetve a jövő 
szezonbeli elsőrangú ensemble csillagjainak számláját a főpincérnél, persze 
e váltságdíjnak a húsz-harminc-forintos előlegbe való beszámításával. 
Közvetlenül az ajtó mellett üti föl Weidinger papa, a közismert clague- 
főnök a hivatalát, ihol a kedvelt 20-70 krajcáros erkélyi jegyeket osztogatja, 
de akad néhány forintos zsöllye is. A helyiséget frekventálják továbbá a 
közelben levő  Beleznay-kert mulatójának az artistái és énekesei. 
(Kriebaum, Schenk stb.) 


Vegyes társaság. A törzsvendégekhez tartozik azonkívül a fővárosi írók 
és zsurnaliszták egy része; szóval a kávéháznak félig-meddig olyan jellege 
volt, mint mostanában a Newyorknak. A Nemzeti bérházának első 
emeletén, a Szikszay fölött, székel ugyanis az írók és művészek társasága 
(az Otthon, valamint az Újságírók egyesülete még nem létezett), amelynek 
nagyszámú tollforgató, szobrász, festő és — civil tagja van. Az utóbbiak 
között szerepel egy ambiciózus szabómester, aki Közép-Európa legnagyobb 
dubloz-számlájával büszkélkedhet. Mindennapos látogatók a kávéházban: 
Csiky Gergely, a múlt idők legtermékenyebb színműírója, Bartók Lajos, 
ifjabb Ábrányi Kornél, Szabó Endre, Reviczky Gyula, Ruttkay György, 
Hamvay, a kőnyomatos és Dolinay Gyula. Ez utóbbi ifjúsági lapot szerkeszt 
és egyúttal az írók klubjának az ügyeit intézi; ő rendezi a vasárnapi, részben 


művészeti, részben ivászati kirándulásokat. A kedélyes és derűs bohém- 
közönségnek akad azonban egy fölötte kellemetlen , mellék-zöngéje?: a 
lókupecek állandó gyülekezete, amely kvázi a kirakatban foglal helyet: az 
összes ablakoknál levő asztalok mellett, de sokszor az asztalokon is ülnek 
az ügynökök — szenvedélyes hangon és módon, kézzel-lábbal tárgyalva — 
mindnyájan a homlokukba csapott puha kalappal a fejükön. Les extremes . . 
. Egyfelől az idealisztikus, úri modorú, halk hangú művésznépség, másfelől 
a sefteket hajhászó, külsőleg és belsőleg bárdolatlan ágensek pipázó és 
köpködő, lármás csoportja. E szöges ellentét azonban -— bármilyen 
hihetetlenül hangzik ez a mai korban -— cseppet sem zavarja a 
közhangulatot. Soha semmiféle incidens nem adja elő magát. Nem lakozott 
annyi keserűség a szívekben, olyan sok rosszaság a májakban, mint 
mostanában és az emberek nem idegeskedtek, nem néztek egymásra 
vasvilla-szemekkel, hanem legfeljebb mosolyogtak a túlzajos jeleneteken. 
Nem ütközött meg azon senki, hogy Szigeti József minden este — ha nem 
volt elfoglalva a színházban — egy éltesebb lókereskedővel kártyázott. (A 
históriai pontosság kedvéért: ezek a játszmák többnyire a Mátyás királyban 
folytak le, amely pont a mai ugyanilyen nevű kávéház helyén volt, egy 
rozoga, egyemeletes épületben. Erről a régi Mátyásról a , Kerepesi-út" című 
fejezetben is szó esik.) Az öreg színész mindig éjfélkor csoszog haza; a 
Dohány-utca 40. számú házban lakik és sohasem engedi meg, hogy a 
házmester világítson neki, mert félóráig is beletart, míg az asztmás, fáradt 
művész fölbotorkál a sötét lépcsőházban a harmadik emeletre. Ez volt 
nagyjából a Pannónia gárdája, tarkítva néhány a hotelben lakó vidéki 
családdal. Végül idejártak a közelben levő üzletek tulajdonosai, de csak 
kényszerűségből, mert nem volt a környéken más kávéház. Nem jól érezték 
magukat a skriblerek, komédiások és lócsiszárok nagyon is vegyes 
társaságában. Mikor aztán — 1879-ben — vis-á-vis megnyílt a , Weingruber", 
ezek a szolid elemek mind átpártoltak, már azért is, mert a pazar pompájú új 
lokalitás modern, kényelmes és tiszta volt. 


A szredistyei nábob. A Pannoniának volt azonban egy egész különleges, 
nagyszerű attrakciója, aminek a révén fumigálta a konkurrenciát. Lazarevits 
Mihály, dúsgazdag bácskai földbirtokos, édesatyja halála után — mint annak 
egyedüli örököse — átteszi főhadiszállását Szredistyéről Budapestre, a 
Kerepesi-úti szállodába. Szép szál legény és olyan vonzóerőt gyakorol 
bizonyos körökre, hogy ezek ő miatta az egész napot a kávéházban töltik. 


Ez az egész nap nem középeurópai időszámítás szerint értendő, mert 
délután öt órakor kezdődik. Ekkor jön le hotelbeli lakosztályából, frissen és 
gusztusosán, a három-négy órakor ébredő Misi, hogy reggelijét elköltse. A 
fiatal nábob napközben - ritkaság az ő korában — a szakadatlan dologtevés, 
nevezetesen a komoly közgazdasági tevékenység lelkes híve. Kemény 
munkát végez reggeltől estig, vagyis délutáni öttől hatig. Ekkor átöltözik, 
hogy aztán - elvégre az embernek szüksége van némi üdülésre is — hajnalig 
mulasson. ,, Nappal" azonban céltudatos, komerciális működést fejt ki és 
ezért fogadja a kávéházban a különféle közvetítőket, akik szorgalmasan és 
készségesen eléje járulnak, részben a gabona- és értéktőzsde, részben az 
ingatlan- és áru-brancheból. ,, Valutások nem jöttek, mert az egykori Pesten 
nem is tudták, hogy ilyesmi is van a világon. 


Az alkuszok,, ha províziót szimatolnak, tudvalevően nem nagyon kéretik 
magukat és nemsokára olyan tömegesen lepik el a kávéházat, hogy 
Pelzman, a tulajdonos, már a zegzugos terem nagyobbítására gondol, sőt az 
egyik bank koncessziót kér az elöljáróságtól egy, a helyszínen létesítendő 
kirendeltségre, kizárólag a  Lazarevits-féle forgalom lebonyolítására, 
azonban nem kapja meg az engedélyt — tűzrendészeti okokból (a valóságban 
az érdekeltség gáncsolta el a tervet). Mihály pedáns, körültekintő 
kereskedőnek bizonyul; nem megy bele Hűbele Balázs módjára a fölajánlott 


üzletekbe. Mindenkit előzékenyen meghallgat, de csak alapos megfontolás 
után dönt. 


A gabonatőzsde. Például egy komisszionárius jelentkezett; azt ajánlotta, 
hogy Lazarevits vegyen húsz kötés októberi búzát. Dehogy veszek, miért is 
vennék, — volt a válasz. — Azért, mert az árfolyama egy forinttal emelkedni 
fog. — Hát ez már valami. De még e meggyőző argumentum sem nyugtatta 
meg teljesen az óvatos spekulánst. Firtatta, vajjon ezt honnét tudja a 
bizományos olyan bizományosan. Onnét, mert a haverem reggel 
Rákospalotán a búzaföldön talált egy bugylibicskát, amelynek a pengéje 
már egészen piros volt, tehát a búza is rozsdás lesz. Tessék: megmutatom az 
original-bicskát; a tőzsdén még nem is sejtik a dolgot. Persze nyélbeütődött 
a megbízás. Következett a második közvetítő: brilliáns ötletem van, 
nagyságos uram: spricceljen tízezer métermázsa búzát. — Jut eszembe: nem 
kontreminálok; épp ellenkezőleg: most adtam ordré-t húsz kötés októberi 
búza vételére, mert a legbeavatottabb, legkompetensebb helyről értesültem 


róla, hogy drága lesz a portéka. A minden hájjal megkent ügynök nem igen 
jön zavarba: azt én is tudom, hogy az októberi árfolyama emelkedni fog, 
majd éppen én nem fogom tudni. Dehát én nem októberinek, hanem áprilisi 
búzának az eladását komendáltam. 


— És aztán meg is tudná indokolni ezt a tanácsát, kedves barátom? 


- De mennyire. (Szeretném látni azt az üzleti écát, amit nem tudnék 
szakszerűen megmagyarázni — gondolta az ipsze.) Kamcsatkában február 
tizenötödikén van Péter és Pál napja és ott óriási termés ígérkezik, aminek a 
nyomán olyan krach lesz tavasszal a nemzetközi piacon, de olyan pánik . . . 
A blanketta aláíródott. Jó reggelt, kedves Lazarevits úr, hogy szolgál a 
becses egészsége? — így kezdi a harmadik— Erre jártam, hát, mondom, 
benézek: de nem azért, hogy jutalékot keressek. Ne tessék engem ilyesmivel 
gyanúsítani, én egyáltalán nem vagyok ,interessirt" ember, csak 
fölhasználom az alkalmat, hogy önnek egy mesés tranzakcióhoz segítséget 
nyújtsak. — Köszönöm, barátocskám, szeretem az önzetlen, jó fiukat, én is 
ilyen vagyok, parancsoljon kérem. (Előkerül egy üvegtokban tartózkodó 
friss havanna; a főpincér minden reggelihez új skatulyát helyezett elébe tíz 
darab ilyen hatalmas fekete szivolával.) Hát kérem, ön vett az egyik cégnél 
októberit és adott a másiknál áprilisit, ami külön-külön nagyon raisonabilis 
lehet, azonban, édes Istenkém, a tőzsde olyan kiszámíthatatlan, mint az 
Alagút, mégis csak rizikóval jár az ilyesmi. Én azonban most hamarjában 
valami újat kombináltam ki direkt az ön részére: kössön egy spannungot 
vétellel és eladással és akkor — beláthatja — okvetlenül biztos a siker. — Na 
ez igazán eredeti idea, ezt megcsinálom! 


Fölvonul az értéktőzsde. Titkos tipem van, a Magyar-amerikai bank 
visszakapja az összes hajóit, aztán belép az igazgatóságba Feld Zsigmond 
is, továbbá beleolvad a Justba és fuzionál a Rex-Lloyddal, végül 
elhelyeznek darabonként öt dollárral egy jókora pakettet a Heute-Morgan- 
csoportnál, most pedig fölemelik az alaptőkét: kettőre adnak kilencet, és 
egyre tizenkilencet. Bátran vehet tízezer darabot. Szól a másik remiszié: 
adasson el sürgősen egy nagyobb tétel arany járadékot: a király 
gyengélkedik, mit lehet tudni egy hatvanéves embernél. Végül megint egy 
, jó ember" jelent meg a láthatáron; az értéktőzsdén is garázdálkodott ilyen 


specialista. Nézze, Lazikám, én öreg róka vagyok, nekem dumálhatnak, én 
tudom, hogy a börze olyan, mint a Lánchíd. Épp azért vigyázok a pénzére 
és távol tartok öntől minden kockázatot. Bravó, édes fiam, méltóztassék. 
(Üvegtokos intermezzo.) Nem ajánlok vételt, mert hátha debacle lesz, de 
eladást sem, mivelhogy az ördög nem alszik; egyszer csak becvikkelik a 
baisset: a következmények beláthatatlanok. Hanem ön egyszerűen és a 
legnagyobb flegmával fizet tízezer forint prémiumot, aminek a fejében az 
év végéig ötszáz darab giro-részvényt a mai árfolyamon (jól figyeljen!) 
adhat vagy vehet, ahogy önnek tetszik; akár haussa lesz, akár baisse lesz: 
keresni fog. (A gyengébbek kedvéért: a giro-részvény évtizedeken át egy 
krajcárral sem változott árában.) Rendben van, de adjon írást róla, hogy a 
tízezer forinton felül semmi obligóm sincsen. 


Povli. Sorra kerülnek a különféle áruügynökök, akik az ország összes 
, povliját" megvétetik vele, továbbá a feltalálók szellőztethető koporsóval és 
önműködő  szivarszipkával. Végül az  ingatlan-szakma képviselője 
jelentkezik  rapportra: Lazarevits úr, hoztam egy aranybányát: az 
Angyalföldön a Fövény-utca 76. számú óriási telket most meg lehet kapni 
négyszögölenként 90 krajcárral. Nagyszerű jövője van, a város erre felé fog 
terjeszkedni. Valamikor aranyat fognak itt kibányászni; én mondom 
magának: effektív aranyat, valóságos aranybánya lesz. Ugyan menjen a 
fenébe az aranybányáival — tiltakozott Lazarevits, nem annyira 
meggyőződésből, mint amaz elve szem előtt tartásával, hogy nem szabad 
mindenbe belemenni, válogatni kell. Épp ezt az egy üzletet nem csinálja 
meg, erről az aranybányáról nem akar tudni, ahol 1925-ben tényleg 
milliárdokat érő aranytárgyakat találtak. Lazarevits Newyorkban halt meg 
nagy nyomorban, mint egy kis vendéglő eszcájgpucolója. Ám azért nem élt 
hiába: ötszázhetvennyolcszor végignézte a Nagymező-utcai Orfeumban a 
Frauenbataillon-t Cácilie Carolával és a Herr von Rückkel a főszerepekben, 
de nem a zsoviális Rück kedvéért volt ott minden előadáson . . . 


WEINGRÜBER 


Hattyú. A Kerepesi (Rákóczi)-út elején farkasszemet nézett a Nemzeti 
Színházzal a , Fehér Hattyú". Egyébként csorbítatlanul átkerült a jelenbe e 
régi vendégfogadó. Ugy látszik, még soká tart, amíg énekel (sehogysem 


akar kimúlni) a vén hattyú, amely már több mint száz évvel ezelőtt őrizte a 
,, Hatvani-kaput", szomszédjával: a gróf Vigyázó-féle 
, sarokpalotával? együtt. Hiven kitart egymás mellett a két rozoga 
egyemeletes ház, amely a maga vidékies egyszerűségével makacsul itt 
ragad a székesfőváros közepén, míg körülötte minden romba dől. A túlsó 
oldalon a Beleznay-kert helyén bérkaszárnya emelkedik és a , Griff" 
átvedlik , Pannóniává". A Grassalkovics-telken a nemzeti lelkesedés fölépíti 
a régi teátrum intim hajlékát, amelyet aztán átalakítanak és körülvesznek 
egy négyemeletes lakóházzal. Végül ezt is demolálják és megnyílik a 
Márkus Emília-parkja. A Kossuth Lajos-utcát pedig kiszélesítették; 
eredetileg nagyon szűk sikátor volt a Hatvani-utca. Fölépül továbbá a 
, Bazár" és megindul a lóvasút, majd a villamos, elébb alsó, aztán felső 
vezetékkel. A két , ingatlan" meg nem ingatható egykedvűséggel nézi mind 
e változásokat. Egymást fölváltó tulajdonosaik szintén nem hódolnak meg a 
modern időnek, hogy hébe-korba valamelyest tataroztatnának. Az utcai 
frontot utoljára a koronázáskor meszeltették, persze Ferenc József érájában, 
mert az 1916-iki koronázás decemberben volt és akkor nem dolgoztak a 
kőművesek. Abba a szállodába főleg olyan vidéki kereskedők, bérlők, 
kupecek térnek be, akik , tengelyen? érkeznek a fővárosba. Kocsiszín és 
istállók, az emeleten pedig szobák állnak az , idegenek" rendelkezésére. Az 
udvarban egy üvegfalu ,szaletliben? vendéglő van, ahol kitűnően lehet 
étkezni. A tiszaeszlári per hőse: Scharf Móric az atyjával együtt a tárgyalás 
után a Hattyúba szállt, amiből nagy esti kravallok keletkeztek. Az egész 
üzemet — az étterem kivételével — ma is folytatják. 


Weingruber. Más kávéház nincs is a környéken, mint a Pannónia. Mikor 
aztán a hetvenes évek vége felé amaz , átjáró" földszintes viskó helyén, ahol 
, Károly bácsi" mérte az ő kitűnő fajborait, fölépítették a Ireichlinger-féle 
házat, Weingruber, a szálló tulajdonosa és az ismert Cafe Restaurant-família 
őse, itt ,kivesz" egy három , nyílásos?" helyiséget: egy ajtóval és két 
ablakkal és ebben kávéházat rendez be, még pedig hallatlan luxussal. 
Kitudódott, hogy befektetett e kétes vállalkozásba kerek tizenötezer 
forintot, mai értékben: félmilliárdot, ami nem sok, mert mostanában egy 
valamire való kávéház öt-hat ilyen modern pénzegységet is fölemészt. 
Kiszámították akkoriban, hogy e vagyonnak a hatos kamata három forintot 
tesz naponta és a házbér ugyanennyit. Bizony nehéz dolog — mondják — 
még csak ezt a két summát is megkeresni: hol van még a személyzet, 


világítás, újság, stb. költsége? (Mit szóljon az az 1923-1925-iki kávés- 
vendéglős, aki napi kosztkamat fejében félmilliót is elfizet?) No, de nagyon 
tetszetősnek mutatkozott ez, a modern idők kívánalmainak megfelelő finom 
helyiség. 


Halmy Ferenc. A megnyitás napján nem lehetett helyet kapni. Este átjött 
a Nemzeti néhány művésze; többek között megjelent Halmy Ferenc, a 
felejthetetlen bonvivant, hogy itt — szokása szerint — tejet vacsorázzon 
kiflivel. Ez a bájos charmeur a kávéházban is az eleganciát kereste és 
örömest otthagyta a füstös Pannoniát. A színházban aznap a , Proletárok" 
mentek; az ideges színész, aki szeretett korán lefeküdni, éppen csak 
hamarosan lesminkelte magát és abban a , kosztümben" volt, amiben híres 
szerepét alakította. Még magam előtt látom karcsú alakját, sötétkék, 
bársonygalléros zsakettben, fehér mellénnyel, sima drappszínű, alul 
feltűnően szélesedő, harangalakú pantalonnal, lakkcipővel és fehér 
bokavédővel; mindezt kiegészíti az alacsony kürtőkalap, a piros nyakkendő 
és a zsinóros monokli (amellyel való játszadozás a színpadon is mindig 
foglalkoztatja Halmy jobbkezét), továbbá a ceruzavékonyságú sétapálca és 
a szürke glacé-kesztyű, három tamburált fekete stráffal. ötven évvel ezelőtt 
az ilyen garnitúra volt a tip-top. Most (1925 elején), hogy Csiky leghíresebb 
színművét a hetvenes évek korhű öltözeteiben föl-ujitják, készségesen 
szolgálok ez adattal, anelynek minden részletéért helyt állok, noha Halmyt 
mindössze talán tízszer láttam Zátonyi Bence parádés szerepében. Nem 
lehetett minden este elmenni a Nemzetibe, egy azért, mert a harmadik 
erkélyre húsz krajcár volt a biléta, aztán — a helyek nem voltak számozva — 
az emberek már délután ötkor odatámaszkodtak a középkapunak, hogy 
nyitáskor fölrohanhassanak az első sorba; aki későn jött, hátul kapott helyet. 
N kávéházat egyébként az öreg Hattyú fia: Márkus vezette, aki később 
átadta Ignác öccsének, míg ő maga Bécsben megnyitotta az Arkaden-Cafét. 
A , Weingruber" állandóan jól proszperált; nagy konkurronciát csinált a 
Pannoniának. A Janszky-demonstrációk idején pedig a csőcselék majdnem 
teljesen lerombolta a lokalitást, amelyből egyébként már rég boltot 
csináltak. 


FIUME 


Fiume. A , Weingruber7-nél egy nyári napon fontoskodva újságolták 
egymásnak a törzsvendégek, hogy befellegzett a kávésnak, mert a Múzeum- 
körút és Cukor- (Gróf Károlyi)-utca sarkán, a postahivatal helyén — ahol 
néhány évvel ezelőtt rövid fennállás után megbukott a , Szabadi Náci" 
kávéháza — Steuer új Cafét nyit Fiume név alatt. A helyiség tizenöt 
ablakával és hosszú oszlopsorával tízszer akkora, mint a Kerepesi-úti és 
már javában dolgoznak benne a legkülönfélébb iparosok a , noch nie 
dagewesen" pazar adaptáláson. Lesz itt minden, ami jó és drága. Többek 
között a gáz nem ég majd lobogó szabad lánggal, hanem teljesen újszerű 
hálós izzó testeket alkalmaznak, amelyek nem terjesztenek meleget és 
egyenletesebben világítanak, sőt még ventilláció is lesz. — Hát az mire való? 
— kérdezték. — Hogy mindig friss levegő legyen. — No né, mintha a kávéház 
valami klimatikus gyógyhely volna! Izgalommal várják a felavatás napját, 
amelyen — jósolgatják — akár véglegesen leereszthetik a Weingruber 
, görredőnyeit". Ám ilyen katasztrófára még sem kerül a sor. Vagy húszan 
hűtlenül elhagyják ugyan megszokott asztalukat és társaságukat, de hát jut 
is, marad is. Nagyobb baj, hogy Muki, a közkedvelt pincér, a Fiúméban 
vállalja a főúri tisztséget. Ez a csapás nemcsak a kávést, hanem különösen a 
vendégeket sújtja, akik nagyon megszokták az előzékeny, szolgálatkész 
garszont. 


Másnap azonban ketten bűnbánóan visszasompolyognak a Kerepesi-úti 
húsos fazékhoz. Később fokozatosan a többi emigráns is visszaszállingózik 
és egy héten belül megint komplett a régi állomány. Nem lehet semmi 
rosszat sem mondani, referálnak a repatriáltak: a termek gyönyörűek, a 
fekete kifogástalan, újság is kerül minden asztalra. Muki pedig csak ma van 
igazán elemében, most bontogatja szárnyait és ezekkel úgy röpköd ide-oda 
az óriási hombárban, hogy szinte csoda. A gazda tisztességtudóan köszön 
mindenkinek (igaz, hogy nem kínál burnótot); három billiárdasztal is van. 
Mindez nagyon szép, de hát tudja Isten, nem szolíd hely ez az éjjel-nappal 
nyitva levő lokál. Nem járnak oda rendes népek, hajtogatják a totyakos 
filiszterek. 


Rendes ember az volt az akkori , mentalitás" szerint, aki fertálykor 
pontosan kifizette a házbért, az adót és a kerületi egylet tagdíját, egyúttal 
pedig betett egy bizonyos összeget a Hazaiba, szóval: lelkiismeretesen 
megfelelt kötelességeinek, mint adófizető polgár és családapa. Legfőbb 


ambíciója a rendes embernek, hogy valamikor a király elé járulhasson, 
megköszönve az arany érdemkeresztet, esetleg a Ferenc József-rendet. A 
rendes polgár mindenre abonnalva van, például — legény sorban — valami 
egyszerű privát helyen ebédkosztra. Abonnalva van a , zsornálnál", esetleg 
a sánta Tencer Palinál, továbbá a fodrásznál (egy karton , tizenkét számmal" 
hatvan-nyolcvan krajcár és az Opera harmadik emeletén , társas" 
abonnement keretében, amelynek révén egy előadás 38 krajcárba kerül. A 
rendes ember sohasem jön haza kapuzárás után; vasárnap másként 
mosakodik és másként öltözködik, mint hétköznap és a pihenő tiszteletére 
degeszre tömi a bendőjét. Ebéd után ilyenkor kiveszi valódi tajtékból és 
valódi borostyánkőből való, szépen megfeketedett, faragott szipkáját a 
bőrtokból és élvezi a valódi hatkrajcáros brittanikát; délután pedig a 
Stefánián korzózik. Aztán már augusztusban varrat télikabátot, mert 
ilyenkor ráérnek a szabók. A rendes ember személyes ismeretségben van 
Wahrmannal, Hűvössel, Morzsányival vagy Radoczával. Végül a rendes 
polgár újévkor névjegyen gratulál minden ismerősének. 


Ilyen kaliberű rendes népek bizony nem jártak ide. Például a Fiúméban 
egy-két társaság bort uzsonnázott és sokszor már délelőtt verődött össze 
egy-egy kártyapárti. Közelben volt az egyetem és a műegyetem, továbbá a 
képviselőház, végül a Ferenciek-terén az Athenaeum (több napilap 
redakciójával) és innen rekrutálódott a közönség zöme. Azonfelül, akik 
megunták a Báthory- és a Múzeum-kávéházat, ide költözködtek; továbbá 
vidékiek és úgynevezett bohémek voltak a látogatók. És — uram, teremtőm 
— milyen zsivaj volt itt! Elvégre a Weingruberben sem tettek a vendégek 
szordínót a hangszálaikra, de a Múzeum-körúton összetolják az asztalokat 
és így vitatkoznak: valósággal dikcióznak és ordítoznak, olykor meg 
helyeselnek és éljeneznek, örökös jövés-menés tette mozgalmassá e fiók- 
parlamentet. Nem lehetett ott nyugodtan emészteni vagy olvasni. Mukinak, 
aki később országos hírnévre tett szert, már az első hetekben néhány száz 
folyószámlából való főkönyve lapult a zsebében, amiben , felírta? aki nem 
fizetett cecheket. E kontokorrensek egy része soha ki nem egyenlítődött, de 
azért jól járt a főúr, mert a havi vagy negyedévi fizetésnél ezek a nem 
rendes emberek nem rendes, hanem fejedelmi borravalót adtak. 


Törzsvendég volt a Fiúméban, — amelyben csak magyar nyelvű 
rendeléseket fogadtak el — Polónyi Géza, Mezei Ernő, Brázay Kálmán, 


Pázmándy Dénes (aki Kossuth halálakor itt szervezte a , gárdát", amely 
megakadályozta az előadások megtartását a Nemzetiben és az Operában), 
Verhovay Gyula, Szatmáry Mór, Bartha Miklós, Tóth Béla Barna Dóri, a 
krajcáros Esti Újság szerkesztője, Kaas Ivor, Peregrinyi (Diplomata), 
Hetényi (a mai főkapitány-helyettes), Vay Sándor, Szűcs-pátri, a jogászok 
vezére, az öreg Sasváry, aki itt szerkesztette a Kereskedelmi Múzeum 
folyóiratát (egyáltalán mindig csak kávéházban dolgozott) és Zubovits 
Fedor kapitány. Az évtizedek folyamán többször cserélt gazdát a Fiume, 
míg végre átalakították üzlethelyiséggé. Csak most érte meg renaissance-át 
Gundel Ferenc vezetésével. 


A , Zzrínyi"-vel az , őskor" fejezetben foglalkozunk. 


IV. A régi jó Kerepesi-úton. 
BALATON 


Éjjel a Grubiban. A Kerepesi-úti , Weingruber? törzséből sarjad ki később 
a , Balaton". Éjjel ugyancsak csendes polgári helyiség a , Grubi", persze 
váltott vendégekkel és váltott személyzettel. Csupán Jani, az öreg 
billiárdmarkőr áll déltől hajnalig szolgálatban. Ennek a vén fiúnak az a 
mániája, hogy a kuncsaftjait válogatás nélkül, irgalmatlanul letegezi. Hébe- 
korba idegenekkel akad is emiatt némi kellemetlensége, de a két tekeasztalt 
jobbára ismerősök foglalják el, akik kedélyesen tűrik a pincér-Matuzsálem e 
rigolyáját. Többnyire gulyarotát (piramidlit) játszanak, amihez tizenhat 
labda kell, továbbá olyan zöldposztós asztallap, amelynek a szögleteiben, 
valamint a két hosszabb oldal közepén mélyedések vannak. A kifüggesztett 
, labdány-játéki rend" szerint ugyanis az a tromf, hogy minél több golyót 
kell ezekbe a lyukakba gurítani. E billiárdalkalmatosságoknak forogható az 
asztallapjuk, amelynek egyik , kapumentes7? tábláján karambolt lehet 
játszani. 


Tihanyi. Az éjjeli főúrnak: bizonyos nevezetű Tihanyinak, mindig — 
, kimenő? nem volt — esti hét órától háromig tartanak a hivatalos órái. Jó 
svádájú embernek ismerik és miután úgy neki, mint az ott virrasztó 


látogatóknak a lepedő formájú Abendblatt elolvasása után elég ráérő idejük 
van, a főpincér a felvetődő napi kérdésekről, különösen a városi ügyekről, 
de a magas politikáról is meglehetősen értelmes szabad előadásokat tart 
egy-egy törzsasztal szívesen és mosolyogva figyelő vendégeinek. A 
ganiméd e közérdekű szereplésében akkor sem érzi magát feszélyezve, ha — 
ami sokszor előfordul — Podmaniczky Frigyes, Morzsányi doktor, Holtai 
Ferenc, a későbbi főpolgármester, Ehrlich G. G., Eulenburg Salamon, 
Paksy, Kramer Miksa, Kunstádter, a cipész és , befolyásos? kerületi esküdt, 
valamint egyéb korifeusok a hallgatói. Jellemző, hogy senki sem becézgeti 
— amint ez szokásos, — a keresztnevén (Jóska), hanem mindenki Tihanyi 
urnák titulálja. Persze, akinek ilyen romantikus, szép neve van, az 
olthatatlan nosztalgiával vissza-vissza kívánkozik a bűbájos magyar tenger 
partjára. Tihanyi ugyan nem volt , idevalósi", sőt valószínűen soha az 
életében nem járt túl a Dunán. Abban az időben csak a felső ezreknek 
dukált nyári szabadság és csupán e körökből mentek Feredőbe; más üdülő 
hely alig volt a tó körül. (Ám báró Podmaniczky mindig Pesten a , Csukor- 
utcában" nyaralt.) Másrészt az öreg ,pincnök?" bizony megszokta a 
Kerepesi-utat. Évtizedeken át élvezte itt — hazafelé bandukolva — a hajnal 
pirkadását, amikor lila színfoltok jelentek meg a sötét égboltozaton a 
lóvásár-tér felől, (ahol csak a nyolcvanas években épül föl a központi, 
későbbi: keleti pályaudvar). Aztán itt eresztett gyökeret; a Nemzeti 
Színháztól a Rókusig terjedt szűkebb pátriája, amelyen belül mindent és 
mindenkit ismert. Kalaplengető, vidám üdvözléseinek csak ez útvonalon 
volt erős visszhangja és nem — Tihanyban. Innét elszakadni nem lehet. A 
két vadgesztenyefa is, amit a hetvenes évek végén a Nemzeti Színház előtti 
kertecskéből átültettek a Erzsébet-térre, ott csakhamar elpusztult. 


Szeifert. . Balaton-imádását és  Kerepesi-úti  ,illetőségét" végül 
kompromisszum segítségével egyesíti össze; az , arany-középutat" választja 
és megnyitja , Balaton-kávéházát" a Kerepesi-úton, rézsút szemben a 
Weingruberrel. Tihanyi, mint , tulaj" és a , Balaton" mint cégér: ez a két név 
remekül , összepászol". De máskülönben sem volt e boldog korban az ilyen 
etablírozás olyan merész, halálosan komoly vállalkozás, mint mostanában. 
Nem kellett bankkal vagy magánuzsorással érintkezésbe lépni a milliárdok 
irányában. Bármely meglett korú, félig-meddig emberséges cifferblattal, 
szoba-konyhás évi lakással és hozzávaló legitim asszonnyal rendelkező 
,kernyel?" akármikor — invesztíció nélkül — gazdává avanzsálhatott. A 


szolgálatkész Szeifert minden jelentkezőt , saját lábára állított". E kávéház- 
alapítási nagyüzem mindig néhány lokál berendezésével volt elfoglalva. 
Csupán azon fordul meg a probléma, vajjon mi jobb, gond nélkül 
öszszeszedeti a kétkrajcáros borravalókat és fájrontkor kiüríteni a kabát 
alatt hátul diszkréten meghúzódó két óriási bőrtasakot, aztán gúlába rakni a 
réz- és ezüstérméket és a ,fölíróné" könyve alapján elszámolva, a 
maradékhatosokat vígan fölélni, vagy fölcserélni a frakkot a principális 
ferencjózsefével és esténként, valamint  hajnalonként átvenni az 
, alkalmazottaktól"? a bevételeket, ám azzal az éjjel-nappal gyötrő 
tépelődéssel, hogy szombatig összegyűlnek-e a szükséges összegek. 


A cassanapot nem a girohivatal találta föl. A múlt században a 
kávésiparban szombatonként volt a különféle ráták esedékességi napja. 
Ezek a határidők a , saját úrrá" való vedlés árnyoldalai. Mert maga az 
üzletnyitás sorozatát nyújtotta a derűs, kellemes ténykedéseknek. Szimpla 
ügynek mutatkozott az egész. Helyiség mindig akadt; , lelépés? ismeretlen 
fogalom volt. Leléptek a trambulinról, a garádicsról, az emelvényről, de 
nem léptek le valamely ,bérleményről", amibe a lakáshivatal nem is 
egyezett volna bele, már azért sem, mert ilyen hatóság ugyancsak az 
ismeretlen fogalmakhoz tartozott. A legtöbb esetben a , háziúr" még 
kamatmentes forgótőkét is bocsátott a kávés rendelkezésére és a házbér 
lerovása utólagos heti részletekben történt. A billiárdokat, a bútort, a 
berendezést, a csillárokat, mindent az utolsó szegig Szeifert liferálja és 
ugyancsak e cég végzi az adaptálási munkákat. A porcellán- és 
üvegedényeket a hosszúszakállú Hüttl, az eszcájgot Késmárky és Illés, a 
kávét és egyéb gyarmatárut Mellinger Dávid, a kaláberhez a kártyákat a 
szervitatéri Piatnik szállítja; mindezt heti lefizetésre. Az éjjeli és nappali 
főpincér egyenként ezer forint  készpénzkauciót ad, ugyanezek 
gondoskodnak újságokról, gyufáról és papírszipkákról. A dolog csak akkor 
komplikálódik, ha a seft sehogy sem megy, ha a napi lózungok nem 
nyújtanak fedezetet a szombatonként sorban felvonuló különféle 
inkasszánsok részére. Ilyenkor a tőke nélkül dolgozó kávés csak néhány 
hétig bírja szusszal és csakhamar megjelen a Nyílttérben egy búcsúlevél, 
amiben az , alapító" hálát rebeg a nagyérdemű közönségnek és kéri tisztelt 
vendégeit, hogy ajándékozzák meg jóindulatukkal utódját, aki erre a 
bizalomra rászolgál. Következett a második, esetleg a harmadik, stb. 
Minden utód persze olcsóbban jutott a verklihez, míg végre reüzálni lehet. 


Sőt szállóige volt, hogy az első tulajdonosok kilencven százaléka 
tönkremegy. Ha azonban bevált az üzlet, néhány éven belül finoman 
törleszteni lehetett az összes adósságokat és haladni a , milliomosság? felé, 
amely stációt tulajdonkép már százezer koronás vagyonnál is elérték a 
polgárok. A legtöbb milliomosnak enynyije sem volt. 


A Balaton. Ilyen auspíciumok között lesz T. 1894-ben e kávéház ura. 
Éppen abban az időben nyílnak meg a , Newyork? páratlanul luxusos termei 
és az volt a jelszó, hogy a Balatonban még túl kell szárnyalni az amerikai 
biztosító társulat palotájáé helyiségének fényűzését. Csakugyan, még többet 
hordtak itt össze figurákban, oszlopokban, valami furcsa ampolnákban, 
műmárványban, , régi" gobelinekben, függönyökben és minden néven 
nevezendő pompában, ám, míg az Erzsébet-körúton a berendezés anyaga 
valódi volt, a Kerepesi-úton minden kerepesi-útinak, talminak bizonyul. 
(Akkoriban ugyanis a Kerepesi-úti jelző még meglehetősen kompromittáló 
jelentőséggel bírt: a legrondább holmit ez út vonul boltjaiban sózták a 
nagyobbára vidékről fel-zónázott jámbor vevők nyakába. Amikor aztán a 
viszonyok javultak és az üzletek belvárosi szintre emelkedtek, a 
kereskedők, hogy megszabaduljanak a hírhedt Kerepesi-úti bélyegtől, 
Kertész Pál divatnagyárus indítványára szorgalmazták a Rákóczi-út nevét.) 
A Balaton első , látképe? emigyen meglehetősen ízléstelennek és gicsesnek 
mutatkozik, noha olyan imponáló a ,,cassá"-ja, mint akár egy balatoni jacht; 
a vitorlákat műselyemből készült drapériák helyettesítik. A falakat 
nagyszerű freskók díszítik; no, nem éppen Lotz mestertől, hanem Neumann 
címfestőtől, de azért e piktúrán kétségtelenül észre lehet venni a 
halászlegényt, amint a Balaton tetején elszántan csónakázik és Tihany, 
Keszthely, Füred tájképeire méltán büszke volt a jóhírű váciúti pingáló 
iparos. 


Mátyás király. Az ötpacsirta-utca (Szentkirályi-utca) másik sarkán, 
vagyis néhány lépésnyire az új lokáltól, meghúzódik a füstös boltíves 
, Mátyás király". Az öreg nem sokáig bírta a konkurrenciát; összeomlott az 
egyemeletes házzal együtt, vagyis inkább idején lebontották az egész 
épületet. Később a helyébe került bérpalotában ugyanazon firmával megint 
kávéházat nyitottak. (Tavaly: , minden este Kodelkáné?". Ma: zárva.) 
Közvetlen szomszédságában volt a , Fehér ló"7-fogadó, az udvarban 
kocsiszínnel és híres kocsmájával; különlegessége: fatányéros. Most 


ugyanezen a helyen délutánonként táncolnak a Confiserie-Restaurantban; 
különlegessége: kényszeregyesség. A politikai kávéház. Az első időben 
főleg az említett szálló szolgáltatta az esti vendégeket; a látogatottság 
éppenséggel nem volt túlélénk. Azonban — furcsa véletlenl— a kávés 
gyengéje, amint ezt már elmondottuk, mindig a politika volt, helyisége 
pedig idővel olyan históriai jelentőségű kávéházzá vált, hogy ilyen 
intézménynek nem akadt párja sem Budapesten, sem más európai 
fővárosban. A koalíció idején egyenesen parlamenti fiók. Persze itt a 
hivatásos, komoly politikusok körében, a háznagy, vagyis a , gazda"? a 
vitatkozó képviselők asztalai körül legfeljebb mint néma , karzat" szerepel a 
tetszés, vagy nemtetszés szavakban, vagy fintorban való kifejezésének, sőt 
még a bizalmaskodó fejbólogatásnak vagy  hunyorgatásnak teljes 
kizárásával. Arrafelé volt a függetlenségi párt körhelyisége, ahol jobbára 
csupán a formális üléseket tartották. Máskülönben a honatyák zöme 
esténként a kávéházban tartózkodik, amely azonban nem volt , vacsorázó 
hely". Persze más pártok tagjai is eljöttek, továbbá újságírók jobbról is, meg 
balról is. Egy kőnyomatos azokból a politikai morzsákból éldegél, amiket itt 
összeszedeget. — Volt idő, — amikor  — Magyarország belpolitikai 
boszorkánykonyhájának  üstjei e helyiségben rotyogtak. Nevezetes 
történelmi akciók innen indulnak hódító útjukra. Palam et publice 
dikcióznak a tőzsasztaloknál a honatyák a szokásos helyeslés, derültség, 
éljenzés, , mozgás" és , nyugtalanság?" kíséretében. A házszabályok fölötte 
liberálisok. Senkit sem utasítanak rendre. De a képviselők meg is emberelik 
magukat. A pincérek végzik a  palotaőrség szolgálatát, ám e 
mellékminőségükben nem vonulnak föl soha. Még a padokat sem verik, 
már azért sem, mert nem gondoskodtak ilyen bútorokról. Csak egy ízben 
feledkezik meg magáról az egyik követ és a vita hevében olyant üt az 
asztalra, hogy a márványlap kettétör. Természetesen a fizetésnél bemondja 
ezt a , fogyasztást" is. Nem fogadják el a kártérítést; nem akarják, hogy ez 
precedens legyen a tisztelt kávéház naplójában. Talán attól féltek, hogy ha 
fix tarifája van az asztallapnak, valamely mozgalmas éjszakára virradó szép 
hajnalon esetleg nem lesz hová ültetni a reggelire érkező vendégeket. 


Az oszloposok. Egy időben törzsvendégek voltak — többek között — a 
következő országos nevű képviselők: Polónyi Géza, Rakovszky István, 
Meszlényi Lulu, Bartha Miklós, Thaly Ferenc, Gál Sándor, Tóth János, 
Benedek János, Kaas Ivor, Barabás Béla, Justh Gyula, ifj. Ugron Gábor, 


Bottlik István, Mezei Ernő, Mezőssy Béla, Kállay Ubul, Urmánczy Nándor, 
Gaál Gaszton, Ábrahám Dezső, Lovászy Márton, Hock János, Giesswein 
Sándor, Béla Henrik és Huszár Károly. Rendesen külön asztalokon foglaltak 
helyet a szabadelvűek, a függetlenségiek és az ellenzékiek. A legideálisabb 
egyetértésben megfértek egymással a különböző pártok oszloposai (nyáron 
ingujjban az ,udvari kertben"). A zsurnaliszták, tekintet nélkül lapjuk 
pártállására és tekintet nélkül főleg egyebekre, egymással évődve, 
körülülnek egy hosszú, illetőleg ,összetolt?" asztalt, amelyen az elnöklő 
Lenkey Gusztáv, a Pesti Hírlap mai felelős szerkesztője, sikeresen őrködik a 
hírlapiról presztízs és kollegialitás fölött. Az országgyűlési filiálé-nak sok 
, kültagja? is volt: a közönség tömegesen kereste föl a kávéházat, főleg 
izgalmas napokon, hogy első kézből informálódjék a helyzetről. 
Bársonyszékek nem voltak. De azért sok miniszter itt bukott meg a 
Balatonban. Tihanyi József bizony nem bukott meg! 


OTTHON 


A pót-bejárás. A Rákóczi-út és Eszterházy-utca sarkán levő ház első 
emeletén volt az Otthon-kör első stációja, alatta pedig kávéház nyílt meg, 
amely szintén ezt a kedves , otthonias? nevet adományozta magának. Nem 
is találhatott volna szebbet. Ez volt Magyarországon az első Otthon- 
kávéház; később minden rendezett tanácsú városnak volt ilyen cégérű 
helyisége. A budapesti Steuer Gyulának, az  Abbázia-kávéház 
tulajdonosának a sógornője: Jellinekné nyitotta meg, ami csak némi 
furfanggal volt nyélbeüthető. Ugyanis valamely fővárosi szabályrendelet 
előírta, hogy két kávéház között a minimális távolságnak hány méteresnek 
kell lennie és az új helyiség túlközel volt a Pannoniához. Ezért az 
Eszterházy-utcára kérték a koncessziót, amelynek a megadása nem 
ütközhetett akadályokba, mert hiszen ez a szűk mellékutca kávéházmentes 
volt. Később — néhány nappal az üzembehelyezés után — engedélyért 
folyamodtak — hivatkozással a szükséges alapos szellőztetésre, vagyis az 
egészségügy, továbbá a tűzbiztonság szempontjából, — hogy a Rákóczi-úton 
, 157  létesíthessenek egy pótbejárást, amit nem lehetett megtagadni. 
Természetesen ez volt aztán a főbejárás. így játszották ki ezt az ostoba 
szabályzatot. Az  Otthon-kávéháznak sohasem volt karakterisztikus 
közönsége: amolyan kerepesiúti vegyes publikum járt oda. Utóbb zenés 


kávéház lett. Végül a tulajdonos nagyon örült, amikor egy bank kedvéért 
, leléphetett?. Most talán a bank örülne, ha visszaléphetne. 


Az , Oesterreicher? (szakácsnők, szobalányok és a hozzájuk tartozó 
unokatestvérek kaszinója) szintén a Kerepesi-úton húzódik meg. Egy 
időben a , legjobb üzlet? volt Budapesten. 


ORIENT 


A híres szálló. Nem tudjuk, vajjon a jó öreg Baedeker méltónak találta-e 
a Kerepesi (Rákóczi)-utón a Nép (Nemzeti)-színházzal szemben levő és 
bizonyos körökben nagyon népszerű  Orient-fogadót (Fogyasztási 
szövetkezet palotája) arra, hogy csillaggal kitüntesse, de a sokat emlegetett 
szálló virágzása idején nem is szorult az ilyen kelletésre (reklám — kelletős; 
Szeremlei-Császár — fordítása a Pesti Hírlap  szópályázatán). A 
háromemeletes sarokház (csak az utolsó időben húzták rá a negyediket) 
mindennap, úgyszólván minden órában megtelik utazókkal, főleg 
, átutazókkal". Agglegények és fiatalurak körében közkedveltségnek örvend 
e hotel, noha a szimplán berendezett szobákban leginkább házaspárok 
pihenik ki az utazás fáradalmait, a podgyászt többnyire véletlenül künn 
hagyva valahol a pályaudvaron. 


Azt bizony nem emeli el ott senki. Sűrűn akadnak különcködő pasasérok, 
akik előszeretettel mentőkocsival vagy furgonnal távoznak e különös 
szállásból. Az étterem és a kávéház ugyancsak amolyan rendez-vouz-hajlék, 
azonban — furcsa ellentét az emeletek és a parterr között — a szó legigazibb 
értelmében a szellemi arisztokrácia találkozóhelye. Szinte oázis e helyiség a 
régi Kerepesi-út, a gidres-gödrös balkáni útvonal e részének; körülötte 
csupa gyanús lebuj: sipisták, facér cselédlányok, aktív démonok, lókupecek 
egy-egy bajzlija. Az Orienttel szemben a Kaszelik-féle csúf sárga viskó 
könyököl ki egészen a színházig. E régi épület sarkán van a Skulec 
kocsmája, ahol a teátristák (kardalosok, statiszták és műszaki munkások) 
borozgatnak. De Tamássyért, Blaháné elérhetetlen partnereért, is ide kell 
szalasztani az ügyelőt, hogy le ne késsen a próbáról vagy az előadásról. 
Sokszor veszélyesen virágos kedvben nyit be öltözőjébe a máig is 
pótolhatatlan művész, aki ilyenkor a , legjobb". Közvetlenül a szálló mellett 


esténként iparoslegények söröznek a , Weber"-ben, ahol Wassermann Jónás, 
az Orczy-ház traktorosa, 1894-ben kávéházat nyit, de nem saját firmája 
alatt, hanem , Emke" cégérrel. (Helyesen cselekedett a kávés, hogy anonim 
maradt, mert a jól választott név megalapozta a helyiség népszerűségét. ) A 
fogadó beleillik a környezetbe: bizony hírhedt ház, ám országos hírűek a 
földszinti termek, amelyeknek a Pilsenből ideszakadt Voltik Nepomuk a 
gazdája. 


A sakk-asztal. Már a kávéház bejárójánál magára irányítja a figyelmet 
egy nevezetes asztal, amelynek márvány lapjába fekete kőkockákkal 
sakktábla van kirakva. Gárdonyi Géza feketézik mindennap ebéd után e 
sarokban Géczy István színműíró társaságában. Csöndesen pipázgatva 
sakkoznak; alig váltanak szót. Kassay Vidor, a Népszínház komikusa, 
kibicel ugyancsak hallgatagon és nagykomolyan, noha — állítólag — nem 
igen konyít a játékhoz. Hát ez nem aféle , Eötvös-asztal"; nincs állandó 
publikuma. A trio nem óhajt társaságot; ha egy , negyedik" óvatosan 
közeledik — bárki légyen is — csakhamar ,,kinézik". A törzsvendégek 
egyébként színészekből és írókból rekrutálódnak, csak szórványosan 
akadnak komolyabb elemek, például uzsorások, akik e könnyelmű nép 
között ötven forint alaptőkével is eléldegélnek. 


Bosapáczi. Pósa Lajos, a magyar gyermekköltészet megteremtője: 
, Az én újságom" szerkesztője, az Orient vendéglőjében költi el estebédjét. 
Hamarosan ideszoknak barátai és hívei és megalakul a Pósa-asztal, hogy 
évtizedeken át mágnese legyen a magyar bohémvilágnak. Nem volt 
nevesebb író, költő, zsurnaliszta, színész, zenész, piktor, szobrász és cigány 
az országban, aki hébe-korba nem tölti estéjét az elragadóan kedves és 
szellemes társaságban.  Tóthfalussy, az Erzsébetváros közismert, 
pirospozsgás arcú plébánosa, aki páros napokon a kerületi kaszinóban, 
páratlan napokon a Royal-szállóbeli körben vacsorázik (mindig , civilben"), 
résztvesz az asztaltársaság valamely ünnepi lakomáján és annyira 
összebarátkozik a vidám kompániával, hogy ai egész frekvenciát 
harmadnapra meghívja magához a plébániára. Hány tagja is van a Pósa- 
asztalnak, tudakolja később. Hát lehetünk vagy ötszázan. Iyhű, hisz akkor a 
templomban kellene teríteni . . . Ha sokan is vannak, alig akad olyan, akinek 
a fotográfiája még nem szerepelt Calderoni váci-utcai auzlágjában. Pedig 
ide nehezebb bejutni mint a Lipótvárosi Kaszinóba, vagy a városi 


képviselőtestületbe, vagy a Ferenc József-rend lovagjai közé. Hálás feladat 
volna annak a kinyomozása, hogy tulajdonkép ki ennek az optikusnak a 
kirakatrendezője. Az bizonyos, hogy magas intelligenciájú, pártatlan és 
megvesztegethetetlen cenzor. Sohasem állapítják meg, hogy névszerint kik 
tartoznak az Asztalhoz, amelynek belügyminiszterileg jóváhagyott 
alapszabályai nincsenek, de vannak szigorú törvényei. Az 1900. évi 
XLVIII. t.-c. rövid és tömör szövege a következő: ,, Tilalmaztatik a rossz 
vicc, a politika, a tószt és a tánc." A végrehajtási utasítása szerint ,,Az 
asztalon való táncolgatás azonban — a francia négyes kivételével — tűretik, 
sőt ennek minél gyakrabbani eszközlése kívántatik, egyúttal e törvény 
végrehajtásával megbízatik a társaság minden  rovottmúltú, de 
díjhátralékban nem leledző kül- és beltagja." (Megjegyezzük: tagdíj nem 
volt.) A cseh csapláros, aki , Bosapáczi úrnak" titulálja az elnököt, ha a 
húsadagok dimenziójára nézve észrevételek merülnek fel, azzal csitítja a 
panaszkodókat, hogy: pitsén, a spajzcedliben borciók vannak beírva és nem 
kilogramokok. 


A vizsga. Híres a tagok fölvételi vizsgája, amely mindig bukással 
végződik: vagy a jelölt hasal el, ha nem felel , kielégítően", vagy a 
vizsgázó, ha nem tesz fel eléggé körmönfont kérdéseket. A fölvétel 
díjmentes, de a bukásért súlyos birság jár néhány liter bor alakjában. 


Az első kandidátus: Sas Ede. Figyelmeztetik, hogy , ha nem készült föl 
alaposan, inkább lépjen vissza; tehát szálljon magába. Magába szállt?" 
Dehogy, könyörgöm -— így a jelölt — a Pannoniába szálltam, mint mindig. 
Nem baj, most mondja meg, hogy mi az ön véleménye szerint az élet 
megrontója? , Ábrándozás az élet megrontója, mely kanosaiul festett egekbe 
néz." Helyes, ergo: ki néz kanosaiul festett egekbe? , Mely? — a prompt 
válasz. A vén sast fölavatják: a vizsgázót elmarasztalják. Ilyen ceremónia és 
más ünnepélynél , alkalmatlan"? (alkalmi) lapot adnak ki. Ára: egy kupica. 
Pósának megadatott, hogy jubileuma idején olyan országos ünneplésben 
legyen része, mint aminő írónak még nem jutott ez országban. Harmincezer 
gyermek járult eléje, virágot átnyújtva Pósa bácsijuknak. Megható volt. (Az 
egészet Déry, fővárosi tanácsnok, a későbbi alpolgármester, a nemzeti 
kultúra lelkes apostola, rendezte, aki manapság kénytelen valami 
részvénytársaság irodájában a dupla könyvvitel kultúráját fejleszteni.) 
Megadatott a költőnek végül, hogy a békebeli boldog ország?" ban lehelje ki 


nemes lelkét. Néhány nappal a sarajevoi merénylet előtt halt meg a Pajor- 
szanatóriumban. Szétrebben a társaság . . . Később megszűnt a szálló is. 


V. Az országúton. 


HEREIN 


A pesti Ország-út (mai Károly-körút) merőben másként festett, mint a 
város többi utcája. Bizonyos jellege, mondhatnók: zamatja van ez 
útvonalnak, főleg amikor még a lóvasút se jár erre. Itt bonyolódik le 
egészen a kilencvenes évek végéig Magyarország ter- ménykereskedelme. 
, Medardy" és az egyéb vásárok alkalmával ehelyütt és a szomszédos 
Újvásártéren (mostani Erzsébet-téren) a vidéki céhbeliek felütik sátraikat, 
amikben heteken át árulgatják  portékájukat. Eltekintve e Zajos 
sokadalmaktól, az  Ország-úti régi udvarházak tágas magazinjaiban 
összegyűl a perifériákról a gyapjú, ágytoll, nyersbőr "és minden néven 
nevezendő más produktum, amely áruk bizományi eladásával a speditőrök 
foglalkoznak és ezek sorából csak később kerülnek ki a különféle szakmák 
bizományosai. A járdákon csoportosulnak egyrészt a provinciális 
kereskedők: a , landszjudok", másrészt a messze idegenből érkezett 
ismertnevű vásárlók és reggeltől estig pezseg az élet a város e legszélesebb 
útján, valamint az ott meghúzódó vendéglőkben és kávéházakban. Vásár 
idején permanenciába maradnak a kereskedelmi irodák, ahol sokszor éjfélig 
is eltart a hivatalos óra, de azért esetleg hajnali négykor talpon vannak és 
hozzáfognak a gyapjú átadásához  (lemázsálásához), amit külön 
szakmunkások végeznek, hordozható hatósági tizedes mérlegeken. 


Vasárnapon. Ezidőtájt ismeretlen fogalom az ünnepi munkaszünet: 
törvénykönyvünkben nyoma sincs a kötelező pihenésnek. Az már 
eseményszámba megy, ha — teszem — pünkösd első napján délutáni öt 
órakor az országúti , chef" azt találja mondani a perszonálnak: az ingyen 
szolgáló gyakornoknak, a bizalmi állást betöltő havi harmincöt forintos 
raktárnoknak, a hatvan-nyolcvan forintos púpos könyvelőnek, — aki 
azonban, ha sikerül a mérleg, külön , bilanc-pénz" fejében sokszor a félhavi 
fizetést is megkapja — a , becsesére?" buzgón válaszoló levelezőnek, ha tehát 


ezekhez a , szubjektekhez" így szól a nyájas főnök: na, gyerekek, ünnep 
van, hát csináljunk magunknak egy görbe estét: zárjuk be a boltot és 
menjünk kissé levegőzni; élvezzük az életet! A személyzet ilyenkor nem 
győz eléggé hálálkodni. 


A gabonacsarnok természetesen nyitva van vasárnap is és a Huszár-házi 
Garai-féle  nyomtatóműhely kézisajtóján délután javában készül a 
kereskedők által közösen kiadott napi , bericht" (jelentés), hogy: , Ma — a 
vasárnap végett — apró forgalom keletkezett csak. Eladatott 130.000 mázsa 
búza és 55.000 mázsa rozs 2 és fél krajcárral alacsonyabb áron. 
Jegyeztetett: őszi búza 7 forint 12-14 krajcár, májusi kukorica 4 forint 22-26 
krajcár. Délután pauzáit az üzlet." Jellemző, hogy mintegy félszázaddal 
ezelőtt a lepedőnagyságú Lloyban tüzetesen foglalkoztam ez értesítések 
fontosságával és az első oldalon megjelent kéthasábos cikk merituma az 
volt, hogy e tudósítások postadíját le kell szállítani fél krajcárra 
darabonként. Ez akkoriban égető közgazdasági probléma volt. Abban az 
időben a kompetens körök igenis tudomást vettek a közönség és a 
közvélemény panaszairól és javaslatairól. Nyolc nappal később már 
megfelelően mérsékelik e nyomtatványok postatarifáját. 


Kocsmák, kávéházak. Az Ország-úton volt három kocsma: a ,,Braun", 
amely később elkerül a Fürdő-utcába; a ,Stem?" a mai Freyberger-ház 
helyén állott egyemeletes saroképület udvarában és az  Orczy-házi 
Wassermann. Amikor ez utóbbi megnyitja az Emke-kávéházat, a német 
estilap Nyíltterében, — mintha csak kivándorolna Ausztráliába — meghatott 
hangon és , véres szívvel? búcsúzkodik az Ország-úttól, hogy íme, elhagyja 
pátriáját és vén napjaira a sors kifürkészhetetlen akaratából kénytelen 
átvonulni a Kerepesi-útra. (Hej, be más ott a klíma!) Négy kávéháza volt az 
Ország-útnak: a Herein, az , Orczy", a , Tonhalle? (Rosner, utóbb Salzer) és 
a Szegedi . . . A Huszár-ház. Élénk forgalmú , átjáró" volt a Dohány-utca és 
Károly-körút sarkán a Huszár-féle háromszögformáju háztömb, amely 
utóbb a Lindenbaum-cég tulajdonába ment át. Ez pedig az ékalakú elülső 
részét eladta egy biztosító társaságnak, amely nagy bérpalotát emelt itten. 
(Az emeleti helyiségeket a Munka-párt foglalta el.) A második hátulsó 
parcellát, amelynek tűzfala érintkezik a  Rákóczi-úti Fehér hattyú- 
szállodával, ez utóbbi tulajdonosa: Glück (egyúttal a , Pannónia"? gazdája) 


vette meg, hogy a két szomszédos telken nagyszabású hotelt létesítsen, 
amely tervezgetésnek véget vetett a háború. 


A , Herein." Amikor még az egész komplexum egy épület volt, a Károly- 
körúti oldalon meglapul a  Herein-féle igen szimpla  berendezésű 
nyárspolgári kávéház, amelynek ócska asztalait és székeit nyaratszaka 
egyszerűen kirakták a , macskafejekkel? rosszul kövezett udvar közepére 
(minden sátor vagy , kert" nélkül) és itt élvezik aztán a stamgasztok a 
tízkrajcáros feketéket némi kalabriászozás és dominózás kíséretében. Talán 
a billiárd-asztalokat is kiteszik, dehát ilyen alkalmatosság nem is volt. A 
kávés párforintos napi bevételeiből mégis annyit tud félrerakni, hogy 
háromemeletes sarokházat építtet a Dohány-utcában, — igaz, hogy a régmúlt 
időben az ilyen vállalkozáshoz aránylag nagyon kevés készpénz kellett — és 
ide helyezi át a Café Herein-t. Vele együtt átmegy az új helyiségbe a 
törzsvendégek zöme, amelyhez többek között Friedman, a szomszédságban 
levő zsinagóga főkántora és Susny, a második  ,előimádkozó? is 
tartozik. 


Amikor Friedmant, a hatalmas termetéről, meleg csengésű hangjáról és 
ritka előadói talentumáról híres templom-előénekest és komponistát 
kinevezik a szeminárium tanárává, Susny lépett az örökébe. Azonban 
második kántor nélkül tulajdonkép nincs ,eelső?" és ezért Susny 
kierőszakolja, hogy a hitközség pályázatot hirdessen egy második kántor- 
állásra, noha arra nem igen volt szükség. Véletlenül nem jelentkezik 
reflektáns. Mégis érthetetlen, hogy egyetlenegy aspiráns sem találkozik — 
mondja Susny a kávéházi társaságban. No, ez csak természetes, replikázott 
az epés Friedman tanár, mert — ugyebár? — mit tételeznek föl egy második 
kántorról? Azt, hogy csekélyebb A képessége, mint az elsőnek. Hát ilyen 
kvalifikációval bíró alak bizony nehezen akad. 


ORCZY 


Az , Orczy" tulajdonkép nem tartozik ide. Ósdi intézmény ugyan; rég 
megünnepelhette volna a centennáriumát, de hát e könyvben inkább a már 
megszűnt helyiségeket nyomozzuk, míg emez, a Királyutca és Károly-körút 
sarkán levő kávéház még javában virágzik és illatozik. Valamikor, mint 


, tanúbörzenek? igen rossz híre volt. Azonfelül vidékről fölkerült zsidó 
tanítójelöltek az  Orczy-kávéházban vitatkoztak a lét problémáiról, 
rendszerint a zsargon zengzetességével. Külsőleg az utolsó században nem 
változott itt semmi, az alacsony bolthajlásos szobák, a kopott bútorok, sőt 
az emberek — jobbára vidéki kereskedők — ugyanazok, mint öt-hat 
generációval ezelőtt. Még azt a tradíciót is ápolja a mai nemzedék, hogy esti 
hét órakor - télen-nyáron — , zárórát" csinálnak. így volt ez már hatvan 
évvel ezelőtt is, amikor a Király-utca még a főváros legélénkebb és egyik 
legszebb útvonala volt, amelyben sűrűn fordultak meg az udvari fogatok, 
amikben a királyi család tagjai a Városligetbe hajtottak. Az Orczy- 
kávéházat azonban vidéki, koránkelő vásárosok látogatták, akik estefelé 
már nyugovóra tértek. Egyébként akadt számos kávéház, amelyet 
évtizedeken át egyáltalán soha be nem csuknak. Az alabárddal, 
kézilámpással és tülökkel fölfegyverzett rozoga boltőrök hajnal felé 
betérnek egy-egy éjjeli Caféba, ahol hivatalból kijár nekik a rumos tea 
kiflivel, amit azok a kereskedők fizetnek, akiknek az üzletére vigyáz a 
bakter. Majdnem mindig akadnak gavallérok, akik aztán a sarki virslistől 
négy krajcárért egy pár finom forró tormásat is juttatnak a derék bácsiknak. 


A Tonhalle-kávéházban, a Károlyka szárnyában, a Károly-ucca sarkán 
minden este szimfonikus hangversenyt tartottak Rosner karmester 
vezetésével. 


SZEGEDI 


A Szegedi. A Dob-ucca sarkán levő kétemeletes sarokház mindkét utcai 
frontján terpeszkedik az országos hirü , Café zur Stadt Szegedin": üzleti 
tekintetben úgyszólván középpontja az útnak. De azért ugyancsak este 
hétkor: záróra! Csupán egyszer fordul elő: az emlékezetes Jókai-Gorove 
képviselőválasztáskor, hogy a Szegediben néhányszor éjjeli nyolc órakor 
kortesgyűlést tartanak, amelyen Baumann, az öreg gabonaágens, arról 
konferál, hogy mit jelent a jobbpárt és a balpárt (Die Linke will nichts 
Rechtes.) A kávéház külsőségeiről nem sok a beszámolni való. Akad ott 
bádog- és márványlapu, kis és nagy, négyszögletes és kerek asztal, ilyen 
meg olyan szék; nem veszik túlszigorúan az egyöntetű stílust. A berendezés 
vegyes, olyan, mint a nagyérdemű publikum. Mindenféle vidéki kereskedő, 


házaló és szenzál, helybeli ügynök, bizományos és naplopó gyűlhelye, de 
azonfölül bejárnak a tekintélyes gyárosok és kereskedők, akik Ausztriából, 
Németországból és egyéb külföldi országokból idesereglettek. A pesti üzleti 
arisztokráciát Heller Gábor, a gyapjú- és Popper Ármin, a tollkereskedő 
képviseli. Az ország nyersterményeinek túlnyomó része e kávéházi asztalok 
körül cserél gazdát. E már rég megszűnt kávéházban székel Popper Mór 
elnöklésével a Filantrópia-asztaltársaság, amely évtizedeken át áll a 
jótékonyság szolgálatában. 


Berl-Hay. A törzsvendégek egyik országosan ismert alakja: Berl-Hay, a 
dúsgazdag , escompteur"? állandóan itt tartózkodik, ha véletlenül nincs 
elfoglalva — a  büntetőtörvényszéknél. — Hihetetlenül fukar, smucig, 
ellenszenves figura. Képes hónapokon át rontani a levegőt a helyiségben, 
anélkül, hogy egyszer is rendelne valamit. Mikor aztán Freund, a kávés, 
szóvá teszi, hogy az ilyen vendégekből nem tud megélni, megállapodnak 
abban, hogy az öreg minden szombat délután egy kis feketét fog 
fogyasztani, illetve rendelni. Megtörtént egy ízben, hogy egy hétfői napon 
rosszul érezte magát a vén uzsorás és megkívánta a kávét. Sokáig habozott, 
de végül mégis magához intette a pincért: Hallja, hozzon egy kis kávét, 
hanem gyorsan és nagy pohárban és tele legyen és forró legyen ... 


Az olcsó ebéd. B. H. az aszódi vásáron rendesen három krajcárért liptait 
ebédel. A fiai megbeszélik egy traktérossal, hogy adjon az apjuknak tíz 
krajcárért ebédet, a többletet diszkréten megtérítik. Az öreg azonban csupán 
egyszer ebédel itten. A kocsmáros ilyen tarifa mellett — mondja — 
csakhamar beadja a kulcsot; nem akarok belejönni a finom életbe, mert 
aztán nehéz lesz leszokni róla. 


A kalapja unikum. Olyan vedlett, szurtos puha cilinder volt ez, hogy a 
legutolsó koldus is szemétre dobta volna. Mondja, kérem, — így ,, húzza föl" 
őt valamely borongós őszi napon az asztalt körülülők egyike, — hol lehet 
egy ilyen takaros úri kalapot kapni? Lássa, ez tetszik nekem, ilyent vennék 
magam is. Eladom az enyimet — szól B. H. — Mi az ára? Öt forint! 
Megveszem, de azzal a feltétellel, hogy rögtön átadja. Iessék a kalap! 
Általános szenzáció. Vajjon, hogy fog hazamenni az öreg? Ha valaki 
akkoriban az utcán kalap nélkül jelenik meg — pláne rossz időben, — az 


olyan feltűnést kelt, mintha ma valaki fényes nappal mezítláb sétálna a 
korzón. Mit csinál most? — kérdezik. — Mit csináljak? Semmit se csinálok, 
hanem hozok magamnak otthonról egy másik deklit és slusz! 


A lelkiüdvösség. Nohát ez mégis csak skandalum, amit maga művel, — 
méltatlankodik erre egy derék debreceni atyafi. Hisz a suszterinasok ujjal 
fognak magára mutatni. Hogy nem átal gazdag ember létére ilyen pojácát 
csinálni magából; aztán meg is fázhat. És mindezt ronda öt forintért! Mi az, 
hogy ronda öt forint, — fortyant föl a zsugori bankár, — jegyezze meg 
magának, fiatalember, hogy a pénz sohasem ronda. Még ha a trágyadomb 
alól kell kikaparni, akkor is finom és illatos, pláne az ilyen nagy summa. Öt 
forintért átengedem és azonnal szállítom magának a nadrágomat, de mit 
beszélek nadrágról ... öt forintért eladom és rögtön liferálom magának a 
lelki üdvösségemet is. — Hát a piszkos pantalója az ördögnek se kell — szól a 
civis — ezért még egy árva krajcárt sem adok, nem nyúlnék hozzá, ha 
ráfizetne sem, hanem a lelkiüdvösségéről lehet csevegni; erre 
spiccelnék.  Berl-Hay lelkiüdvössége, az már teszi; én gyűjtöm az 
ilyenfajta raritásokat; ezt már készségesen megveszem, ha ugyan komolyan 
eladja? — El én, ide azzal a rondával! Itt az ötös; az urak jelenlétében Örök 
áron megvettem Berl-Haytól a lelkiüdvösségét és kifizettem készpénzben a 
kialkudott vételárt. — Rendben van! 


A nemezis. Az érdemes férfiúnak néhány hónappal később megint sürgős 
dolga akadt a bíróságnál. A tárgyalás úgy fordult, hogy egy perdöntő 
körülményt nem lehetett másként tisztázni, illetőleg bizonyítani, mint 
esküvel és az ügyvédek addig csűrtek-csavartak, míg B-—H.-nak ítélték meg 
az esküt. Benn is volt az újságban, hogy a következő hét valamelyik napjára 
kitűzték az eskütételt. Amikor ezt a hajdúmegyei kereskedő olvasta, 
felcihelődött és Pestre utazott, ahol a kávéházban összeszedte a tanukat és 
elmentek deputációzni Bogisich-hez, a törvényszéknek a Szegedivel 
szomszédos Aranykasszában lakó elnökéhez, azzal, vajjon a bíróság előtt 
egyáltalán tehet-e esküt olyan istentagadó, aki öt forintért formálisan eladta 
a lelkiüdvösségét, lehet-e súlya annak, ha egy ilyen elvetemedett 
individuum azt mondja, hogy: Úgy segéljen engem az Isten! A vége az volt, 
hogy B-H-t nem engedve eskütételre, elfogadták az ellenfél állításait és 
hősünk egy évet töltött Illaván, ahol — és ez némileg vigasztalta — 
szombaton sem költött pénzt feketére. 


Ouarnero. Az Aranykasza- és a Fleischel-féle ház lerombolása után 
meghosszabbították a Wesselényi-utcát és az itt épült Dréher-palota sarkán 
nyílt meg a Ouarnero-kávéház, utóbb ékszerbörze. (Már megszűnt. ) 


Splendid-kávéház is volt a Károly-körúton; nem éppen splendid a 
berendezése. Néhány évig tengődött egymást sűrűn fölváltó tulajdonosok 
égisze alatt. 


VI. A városban. 


KORONA 


A Korona-kávéházat a Városban (a Belvárost egyszerűen , városnak" 
nevezték) még pedig annak legelőkelőbb utcájában: a Váci-utcában a 
zsentri, lateiner és bohém közönség látogatta; ott a vendég kívánságára 
finom török dohánnyal megtömött csibukkal szolgált Pali, a főpincérek 
mintaképe. Amikor a régi házat lebontották, ezzel szemben ugyancsak a 
Váci-utcában , pót-Koronával" kísérleteztek, amely még elegánsabb volt az 
eredetinél. Dehát meddő volt minden feltámasztási kísérlet. A miliőt nem 
lehetett semmiképen sem átültetni. Rövid vegetálás után végleg megszűnt a 
híres-neves Korona. A Váci-utcai kávéháznak a nyilvános játéktermen kívül 
volt egy zártkörű, titkos kártyaszobája is, ahol Ráth polgármester két fia 
(Károly és Aladár), továbbá Thaiss főkapitány egyik unokaöccse és Bizay, a 
, hemzet bárója", aztán a közismert , Mohácsi bácsi", végül egy aktív 
rendőrfőtisztviselő égisze alatt a nap és az éjjel bármely órájában ferbli- 
kompániákhoz lehetett csatlakozni. Itt, vagy a közvetlen szomszédságban 
levő Korona-kocsmában mindig volt inspekció, amely szükség esetén 
nyomban intézkedett, hogy a banda összeüljön. Pompásan volt organizálva 
ez az idegenforgalmi vállalat. Ha nem akadt , idegen?" és a , nemzeti 
színjáték" szünetelt, az unatkozó urak a maguk módja szerint szórakoztak. 


A cilinder. Egy ízben ebéd után Ráth Karcsi minden apropos nélkül 
kijelenti a lila bársonyfotőlyökben csibukozva emésztő társaságának, hogy 
az első cilinderes férfinak, aki a , Korona" mellett elhalad, leveri a fejéről a 
, deklijét". (Ez averzió Habig remekeivel szemben nem volt a 


főpolgármester magzatának a találmánya. Az említett Mohácsi, ahányszor a 
kávéház valamely székén megpillantott egy ilyen köcsögkalapot, arra 
, véletlenül" mindig ráült.) Ráth mindössze néhány percig állt az ajtóban, 
amikor gyanútlanul arra jár — fényes cilinderrel — egy Gutman nevű szabó. 
A következő percben már az utca túlsó oldalán gurult a frissen vasalt 
kürtőkalap. A pesti lordmajor csintalan fia azonban ezúttal emberére talált. 
G., aki — sem mesterségéből, sem termetéből nem lehetett volna ilyesmit 
sejteni — ismert atléta, nem sokat teketóriázik, az egyik kezével katufrékja 
gallérjánál megragadja a pajzán, vén gyereket, a másikkal pedig 
irgalmatlanul ellátja a baját. , Ne bántsa a nagyságos urat?" — rohan oda 
riadtan Braun, a leib-fiákkeres. , Ez az alak a maga nagyságos ura? Nohát 
vigye el a Múzeum-körútra az állatgyógyintézetbe, ott majd magához 
térítik." Az atléta ezzel belöki a , számozatlan gummitalpuba? a félig elalélt 
kávéházi hőst. Akkor csinálták azt a viccet, hogy a kávéháznak már nem 
, Korona? a cégére, hanem úgy hívják, hogy Cafe zu den guten 
Ratschlágen". A kávéház tőszomszédságában volt a híres specialitás-trafik, 
ahol Tisza Kálmán személyesen vásárolta — Tisza-szivarjait. 


TÖRÖK CSÁSZÁR 


A , Török császár", a régi Városháza mögött, a magisztrátus 
tisztviselőinek, valamint a törvényhatósági bizottság tagjainak a kávéháza. 
Itt tanyáznak továbbá azok a bolgárok, szerbek, akik hajórakománnyal 
hozzák föl a főzeléket, gyümölcsöt a fővárosba, aztán a budapesti törökök 
és , görögök". Utóbbiak között Haris (Haris-bazár, Haris-köz), továbbá az 
öreg Manno, a sportbajnok édesatyja; Sacelláry és ennek két fia: György, a 
bankár és Misi (inkognitóban: Mihály), a népszerű miniszteri tanácsos. 
Semmiféle császári allűröket nem mutat a Török császár; ellenkezően: 
kedélyes polgári kávéház. A címtáblán pöfékelve csibukozik a szultán és 
benn a helyiségben szintén ilyen hosszúszárú szerszámot használnak a 
vendégek. Fokozza a kávéház meghitt hangulatát, hogy az utcáról két 
lépcsőn kell lebotorkálni az alacsony, boltíves csarnokba. 


Záróra után. A központi vásárcsarnokkal szemben levő Nádor-szálló 
kávéházában — a tisztelt ,árusítók? miatt — már hajnalban , nyitottak". 
Amikor aztán a város többi kávéházaiból a záróra miatt kitessékelték a 


vendégeket, az úri társaságok, persze hölgyek is, ideözönlöttek, hogy a 
lumpolást folytathassák. A kávézó kofák szomszédságában frakkos urak és 
estélyi ruhás hölgyek pezsgőztek. 


BÁTHORY 


A síntéren, vagyis a Kálvin-téren két zenés kávéház volt: a Garami és a 
Báthory. Ez utóbbinak utolsó tulajdonosa Beyer Marcell (Bajor Gizi 
édesapja), utolsó főura pedig Nagy Mihály, ezidőszerint a szentendrei 
, Korzó" bérlője. A Báthory-kávéház a Kecskeméti-utca sarkát élénkíti. E 
régi, országos nevű kávéházban éjjel nagy kártyacsaták dúlnak — 
cigányzene mellett. Itt szórakoznak hajnalig az egyetemi hallgatók, akik — 
amikor már kikerülnek az aula védőszárnyai alól, — tovább is ragaszkodnak 
a meghitt helyiséghez és odajárnak — nappal. így reggelire, feketére és 
uzsonnára megjelent nagyon sok városi, megyei és állami hivatalnok, orvos, 
ügyvéd, egyetemi tanár, stb., akik valamikor éjjeli törzsvendégek voltak. 
Tizenöt évvel ezelőtt gazdát cserél az épület. Az új háziurat nem kötelezik a 
kávés szerzett jogai és a nagy boltot kiadja egy  stájgeroló 
csipkekereskedőnek. A , Báthory" tulajdonosa megveszi erre a síntéren álló 
(így nevezték a Kálvin-tért, amely tele volt rakva vágányokkal) emeletes 
áruház-pavillont, ahol nagyszerű kávéházat rendez be, úgy hogy a régi 
Kálvin-téri . institúció  fönnmaradása biztosítottnak látszik. A bölcs 
magisztrátus azonban másként határoz. Néhány héttel a háború kitörése 
előtt demoláltatja a szép kioszkot. Akkoriban divatos volt a rombolás; a 
Nemzeti Színház megszentelt falait is ezidőben kezdték bontogatni a 
csákányos tótocskák ... 


Trautwein N. J. Évtizedeken át az öreg Trautwein Nepomuki János a 
pesti piaristák főgimnáziumának az igazgatója. Városszerte ismerik a 
fehérhajú főtisztelendőt, aki mindennap négy órakor, ahogy véget ér az 
osztályokban a délutáni előadás, megkezdi szokásos távgyaloglását, 
amelyről csak pontban az estélyi harangszóra tér vissza. A feltűnően 
szigorú nézésű, szikár szerzetes télen-nyáron rójja az utcákat, nemcsak a 
Belvárosban és a Duna mentén, hanem Pest külső kerületeiben is. Ezek a 
hosszú séták elsőbben az egészségét szolgálják, de a diszciplína 
szempontjából szintén fölötte üdvöseknek mutatkoznak. Az iskola 


növendékeit mind ismeri és jaj annak, akit rajtakap valami fegyelmi 
vétségen, például ha a gimnazista az utcán lődörög, vagy apró kőgolyókkal 
játszadozik, esetleg illetlenül viselkedik, vagy meg nem felelő társaságban 
van, főleg pedig — uram bocsáj! — ha cigarettázik. Egyáltalában sokszor 
megszólítja a fiukat, kikérdezve őket, hogy: mijáratban vagy, amice? Mert 
az esti órákban nem kell csavarogni, hanem a leckékkel foglalkozni. Persze 
tiltva volt a kocsmák vagy kávéházak látogatása, akár a szülők kíséretében 
is. Még az érettségi előtt álló pelyhedző bajuszú fiatalemberekre is kiterjed 
ez a rendelet. Nem szabad pazarlásra szoktatni a gyerekeket, hanem puritán 
módon kell azokat nevelni. Már pedig tisztára fényűzés hat krajcárt adni 
egy reggeliért, amit házilag háromért lehet elkészíteni, nem is szólva arról, 
hogy a tanulók ne lebzseljenek ilyen nyilvános helyeken, ahol kénytelenek 
mindenféle trágár beszédeket hallani. Főzzenek otthon kávét a nebulónak, 
vagy ha ez nem a szüleinél lakik, adják olyan kvártélyba, ahol egyúttal 
élelmezik is. Ez a regula, amely nem ismer kivételt. Az indexen áll még a 
szomszédos városháztéri, igazán szolid, családias , Három nyolcas? is. 


A Városház-tér tudvalevően teljesen eltűnt Budapest térképéről. A 
kegyesrendiek új háza foglalja el a helyét. Úgy volt, hogy mihelyt az 
építkezések befejeződnek, a régi házcsoportot lebontják. De erre már nem 
kerül a sor: kitör a háború; nem építenek, de nem is demolálnak semmit. A 
mostani palotának éppen csak a régi klastrom városházi frontja csinált 
helyet, amely ódon egyemeletes ház volt, sötétvörösre festett, hangulatos 
kis bádogtoronnyal a közepén. Az emeleten templom; a földszinten boltok: 
fűszer-, szerszám-, vas-, rövidáru-, szövet- és hasonló üzletek. Neves 
patrícius cégek űzik itt a mesterségüket. A tágas kapun át nemcsak a 
templomba, hanem az iskolába, a konviktusba és a rendházba lehet jutni. A 
második udvar óriási kert, terebélyes fákkal; itt tehenészetet is tartanak a 
háziszükséglet fedezésére. A mai Eskü-út felé volt a Városháza szép 
tornyos épülete, a piaristákkal szemben pedig a térre torkollott a Kígyó- 
utca; egyik sarkán az Entreprise temetkezési vállalattal, a másikon Ádám és 
Eberling boltjával, mellette a mai Haris-köz helyén — a Harisbazár- 
átjáróház, fedett udvaraival és árucsarnokaival. 


HÁROM NYOLCAS 


Három nyolcas. A Városházzal szemben ősrégi házak sötétlettek: több 
vaskereskedői telep. És itt volt a kávéház , Zu den drei Achtern" (a három 
nyolcashoz), amelyet túlnyomórészt a Városháztér kofái látogatnak. (Az 
egész nagy térséget elfoglalják a gyümölcs-, virág-, főzelék-, hal-, hús-, 
hentes-, kenyér- és baromfi-bódék.) Járnak oda továbbá kispolgárok, 
egyetemi hallgatók, katonák. A , Három nyolcas" inkább udvari kávéház- 
számba megy, kapu alatti bejárással. Néhány földszinti szobából áll; 
amolyan polgári , cseherlinek? tűnt az egész. Rumos tea hat, nagy kávé 
nyolc, ,grok"? tíz krajcár. Az italok minősége és a kiszolgálás kitűnő. 
Hírlapok nincsenek. Az asztalok mindegyikén, a gyufatartón és a 
hamutálcán kívül egy üvegből való cukortartó foglal helyet és abból minden 
látogató annyi cukrot rak a poharába, amennyi jól esik. Aki a kutyáját is 
elhozza, — ami nem ütközik semmiféle rendeletbe, — a hű állattól sem sajnál 
néhány darabkát. Hocheisl, a kávés, mosolyogva cirógatja a szépen 
, bittiző" négylábú vendégeket; nem törődve azzal a pár kockával. (Kilenc 
krajcár egy fontnak az ára.) Még egy specialitását ismerik a Nyolcasok 
triumvirátusának: nem apró süteményt szolgálnak föl, hanem ízes házi 
tejeskenyeret, jókora karéjt két krajcárért. Minden asztalra kerül egy 
kosárka nyolc-tíz darabbal. Ennek a gusztusos tésztának különlegessége is 
van: a , sercli". A kosárban levő szeletek között sohasem akad sercli, de aki 
ilyent kér, az kap, akár több porciót is. Szinte érthetetlen, hogy honnan 
kerülközik az a sok , vég", mert a bennfentesek persze , kizárólag" ilyet 
fogyasztanak. A törzsvendégek mind elhaltak, anélkül, hogy rájöttek volna 
a rejtély nyitjára: tulajdonkép hány vége volt egy-egy Városház-téri 
tejeskenyérnek? 


SZERB-KÁVEHAZ 


Szerbek tanyája. A belvárosi Hajó- és Sütő-utca sarkán levő füstös 
helyiségben tartották üzemben a kedélyes Szerb-kávéházat, ahová a 
budapesti szerb kolónia tagjai járnak, továbbá a , szerbek?" Magyarország 
déli vármegyéiből, végül a Szerbiából felérkezett idegenek. Nagy 
kereskedelmi — forgalmunk — volt valamikor Szerbiával: — behoztunk 
vágómarhát, sertést, gabonát, szilvát és Budapesten — főkép vásár 
alkalmával — mindig tartózkodik egy-két tucat bugyogós nad-rágu 
kereskedő, aki eladva nyersterményeit nálunk, a kapott pénzen beszerez 
textíliát, bútort, ékszert, gépet, miegymást. A kávéházban etablírozza magát 


néhány ügynök, aki a kuncsaftokat , vezeti", bár ezek jól ismerik már a 
dörgést: a különböző forrást, dehát akarják, hogy az ágens is keressen. 
Órákat évtizedeken át a közeli Deák-téren vásárolnak Blau Jakabnak az 
evangélikus iskolaépületben levő boltjában. A háború kitörése napján, 
ugyanabban a történelmi percben, amikor Giesl báró elutazott Belgrádból, a 
pesti kávés levétette ősi cégérét és sokan ez intézkedés révén tudták meg, 
hogy vége a boldog korszaknak. Néhány nappal később új firmát tettek ki: 
, A koronához". Ám rossz idők jártak a koronákra: ez a korona is csakhamar 
porba hullott: a régi kávéház megszűnt . . . 


KECSKEMÉTI 


A Kecskeméti-ház. A prímások királya: Rácz Pali, még pedig nem a 36- 
ik, hanem a dinasztia őse: I. Rácz Pál, egyidőben a Kecskeméti-kávéházban 
(Kecskemét városa házában) vasárnaponként délután is muzsikál az 
ilyenkor tömegesen fölvonuló nyárspolgároknak. A gavalléros vendégek 
nem sajnálják a cigánytól a hatosokat és kéthatososokat, de azért elvétve 
susztertallér (négykrajcáros) is szégyenkezik a tányérban. Hat óra felé 
következik a híres , Repülj fecském" és aztán Rácz Pali személyesen indul 
tányérozási körútjára. Amikor kezébe veszi (s. k.) a tányért, a közönség 
szinte várja, hogy a füstös banda tust húzzon. Ilyenkor sűrűn hullanak a 
forintosok ezüstben vagy papírban, de olyankor ötforintos is kerülközik. 
Akad előkelő idegen, aki sem ő felségét, sem az udvari etikettet nem ismeri 
és ez ünnepélyes cerclénél ugyancsak aprópénzt csúsztat a legmagasabb 
tányérba, amit Rácz Pali szemrebbenés nélkül megtűr, (éppúgy, amint a 
nagybankót sem köszöni meg), de visszatérve a helyére, harsány hangon 
odaparancsolja a , kernyért" és fejedelmi gesztussal elébeszórja a piculákat. 


Mozeszko. Nem volt se szeri, se száma a lebujoknak, ahol hölgyzenekar 
(Damenkapelle) terjesztette a művészeti kultúrát, amelynél nem lehetett 
alkalmazni a szappan teóriáját, mert bizony sok szappant fogyasztottak az 
ál-zenészek a hegedűhúrok preparálására . . . Meg kell emlékeznünk egy 
nagyobb kávémérésről: a , Mozeszko"7-ról, szemben a Vármegyeházzal a 
Gránátos-utcában. Egyetemi hallgatók és még nem arrivált írók látogatták, 
mert itt lehetett az összes vidéki lapokat olvasni. 


A , Kéthuszár?"-ba a Sebestyén-téren a cigánymuzsikusok jártak. Éjfél 
után, amikor a különféle lokálokban fájrantot csinálnak, itt gyűlnek össze a 
füstösök, akik aztán fölváltva, szinte versenyeznek egymással, hogy melyik 
bandáé a babér. Nagy közönség gyönyörködik mindig a cigányok e nemes 
konkurrenciájában és a műélvezet annál nagyobb, mert nem — gyűjtenek. 


Vak zenészek játszottak esténként a Vámház-körút és Zöldfautca sarkán 
volt Micsek-kávéházban. Napközben pedig kártyáztak e szerencsétlen 
muzsikusok megfelelően preparált kártyákkal. 


KÖZPONTI Seemann-nak jó neve volt a kávésiparban, egyike ő az első 
Andrássy-úti kávésoknak. Az Operaház mellett levő nagy kávéháza később 
Windsor-cég alatt folytatódott, majd bankot csináltak belőle. Seemann 
pedig, amikor a Váci-körúti Károlyi-paloták elkészültek, ezek egyikében 
megint saját neve alatt nyit kávéházat, amelyben ma Gál Arnold folytatja a 
mesterséget a régi firma alatt. Seemann-nak köszönhető a belvárosi 
,, Központi" (Central Café) is, amelyet veje: Franki részére rendezett be. 
Ennek a helyébe 1900-ban Grüneck került. Amikor ez utóbbi súlyosan 
megbetegedett, leányának akkori vőlegénye, Mészáros Győző, otthagyva 
bankfőtisztviselői állását, átvette a vezetést. Ma is élén áll e kávéháznak, 
(sőt vezetőhelyet foglal el a kávésiparban), amiből évtizedekkel ezelőtt 
néhány hétre átrándult az Uporba, Annakidején egyrészt Ludovikások és 
egyetemi hallgatók, másrészt hírlapírók voltak a vendégek. Kiss József ,,A 
hét" című lapját itt szerkesztették. Bányai Elemér (Zuboly ) plakettje disziti 
a terem egyik falát. Az említett Franki később rövid ideig kísérletezett a 
Kuria-kávéházzal az Alkotmány- és Koháry-utca sarkán. 


FERENCZY 


Szolíd éjjeli tanya. A  Rostély- és  Ujvilág-utca  (Gerlóczy-és 
Semmelweiss-utca) sarkán volt Budapest legrégibb éjjeli tanyája: a 
, Ferenczy". Manapság éjjeli kávéház alatt bárt, vagy hasonló mulatót 
értenek, ahol nagy tivornyák folynak. Ezekhez a helyiségekhez viszonyítva 
a Ferenczy valóságos családi fészek. Nem muzsikál ott se cigánybanda, se 
hölgyzenekar, meg jazz-band sem. Parkett persze van, ám ez nem arra 
szolgál, hogy ott vadul ugrándozzanak, vagy kecsesen lejtsenek. Nem 


produkálja magát ebben a lokalitásban hivatásos parkett-táncos és táncosnő, 
de az , úri közönség? sem táncol. Lumpolni sem lehet ezen a szolid helyen: 
a vendégek kávét, teát fogyasztanak kiflivel, esetleg két tojást pohárban. 
Semmiféle ivások, vagy vurcnizások?" nem történnek. Ha már nagyon 
ágaskodik a látogatókban a virtus, hát rendelnek egy málna-kracherlit 
(gazeust). Egyébként illedelmesen körülülik az asztalokat és csöndesen 
diskurálnak, olvasgatnak. Hogy hát miért nevezték éjjeli mulatónak? 
Elsősorban azért, mert éjjel mindig nyitva tartották. Hajnalban a kipihent 
, Már-jelentkezők" találkoztak az álmos , még-ottvoltakkal". Ez az egész? 
Igen! Mellékesen mégis megjegyezzük, hogy ezt a kávéházat urak és 
hölgyek egyaránt látogatták. Az urak életkora tizenöttől nyolcvanötig 
váltakozott és foglalkozásukra nézve részben civilek, részben pedig 
katonatisztek voltak a szomszédos Károly-laktanyából. 


A dámák életkora harmincig terjed, többet legalább nem igen voltak 
hajlandók bevallani. Dehát ki volna olyan udvariatlan, hogy hölgyeknél az 
életkort kutatná, vagy a — foglalkozást. Ez a társaság nagyon civilizáltan 
viselkedett; feltűnő, vagy kétértelmű gesztus, hangosabb kacagás holmi 
botrányt keltett volna. Hogy aztán a vendégek miről beszélgetnek, az már 
nem tartozik a kávés kompetenciájába. Az csak holmi legenda, hogy a 
walesi herceg, amikor a nyolcvanas években Budapesten tartózkodott, 
megjelent volna a Ferenczyben. Bizonyos azonban, hogy éjjel többször 
ballagott arra felé a későbbi angol király, még pedig minden kíséret nélkül, 
tehát — úgy látszik — nagyon fontos államügyekben. Nappal igen 
nyugodalmas polgári kávéház volt. Odajártak az Ország-útról azok a 
kereskedők, akik nem akartak a Szegedibe vagy az Orczyba menni. Utóbb 
rohamosan romlott a kávéház , színvonala". Zenével is próbálkoztak, de a 
, lebemann"-ok inkább az Andrássy-úti elegánsabb és élénkebb éjjeli 
helyiségeket keresték föl. A Ferenczybe csak a búskomor fiatalság járt. 
Mikor aztán a Hegedűs-család megvette a házat, csak úgy szabadulhatott a 
kellemetlen bérlőtől, hogy a háromemeletes nem is régi épületet 
leromboltatta és ugyanarra a helyre új bérházat emelt, ami akkoriban nem is 
volt valami költséges szórakozás, sőt az adómentesség folytán jó üzletnek 
mutatkozott. 


Udvari kávéház a Kossuth Lajos-utcában. Drechsler, az Andrássy-úti 
kávéház tulajdonosa az egyik bérház udvarából elegáns kávéházat varázsolt. 


Később kibővítették a helyiséget, amely aztán úgy a Kossuth Lajos-, mint a 
Semmelweiss-uccában is fronthoz jutott. Utóbb ,Magyar Világ? volt a 
firmája. Majd bank lett belőle, most pedig filmszínház. 


VII. A Váci bulváron. 


KRAUIH 


A Kasselik-házban, a Váci- (Vilmos császár)-utón volt egy , Kaffeehaus" 
ugyanabban a sarokhelyiségben, ahol most norinbergi cikkek árusításával 
foglalkoznak. E lokálnak az a híressége, hogy esténként itt lép fel a Szép 
Dávidka, (polgári néven: Erős), egy hihetetlenül populáris énekes, akinek 
olyan országos renoméja volt, mint manapság akár Nagy Endrének; 
Németországból, Ausztriából és a Balkánról az idegenek — ha ide vetődtek — 
mind megnézték. , A Szép Dávidka én volnék, a finom fizionómiámmal" 
kezdetű hülye vers volt a slágere. Ezt a kávéházat , Café Stadt Wien" céggel 
a süket Gunsbergerné (Táb Toni) alapította, aki eredetileg a Könyök-ucca 
sarkán, a mai Stein-palota helyén volt viskóban kávémérést tartott, ahol 
ötkrajcáros mákos-süteményeivel még a , Herclivel? is versenyre kelt. 
Később a Stadt Wient átvette Krauth, a Felsenburg-kocsma főpincére. 


Hazlinger. Amikor a lapban annakidején megírtam, hogy a népszerű 
énekes a Kasselik-féle bérkaszárnyában levő kávéházban gyönyörködtette 
nagyszámú híveit, egyik szigorú ellenőrzést gyakorló olvasónk — aki, úgy 
látszik, már nem mai gyerek — arra figyelmeztetett bennünket, hogy ez a 
Bazilika-kávéház volt és hogy ennek érdekessége: a kedves Hazlinger itt 
árusította a Bazilika-sorsjegyeket. Ám, ilyen megdöbbentő felületességgel 
nem lehet történelmet csinálni. Ebből az adatból csupán egy kitétel állja 
meg a kávéházi Klió kritikáját: az említett úriember csakugyan kedves, sőt 
bájos vén fiú volt. Körülbelül úgy fest, mint egy délceg, kétlábú víziló, 
csakhogy hatalmasabbakat szuszog és krákog, mint állatkertünk e kecses 
dísze, de a szeme sem olyan igéző, mint Jónásé, illetőleg arcának 
hájtömegéből nem is látszik ki apró, pislogó sertésszeme. Egyebekben az 
egész reklamáció valóságos láncolata a vakmerő hamisításoknak. Elsőbben 
is azt a helyiséget akkoriban nem hívták Bazilika-kávéháznak, hanem 


tulajdonosa után: Café Krauth-nak. Aztán H. nem itt tartózkodott állandóan, 
hanem ez volt az első délelőtti megállója: ide tért be amikor reggel elhagyta 
Könyök-utcai (Andrássy-úti) appartement-jait. Máskülönben naponta a 
város minden polgári kávéházában és kocsmájában megfordult. A 
, Krauth"-ba éppen csak benézett, hogy azt ne mondjuk: betámolygott. Itt 
még csak meg sem reggelizett, de más kávéházban sem. Gyűlölte és 
megvetette a kávét és a hasonló folyadékokat. Á, az ,nem volt neki való 
kávéház", amint ebben az időben a játszi pesti humor sziporkázott. 


A zabálás világbajnoka. Früstökre inkább elment az Orczy-házban levő 
Wassermann-féle étterem söntésébe, ahol már hajnalban (az egyik 
szakácsné télen-nyáron háromkor kelt), idegzsongító hagymaszag terjeng: 
frisssen főtt , tányérhúst" és egyéb , gablikat" lehetett a reggeli szürkületben 
rendelni. Majdnem mindig akad néhány koránkelő vidéki kereskedő, akihez 
már eljutott a nagyétű ember határt nem ismerő befogadóképességének a 
híre és aki örült, hogy személyesen megismerheti a legendás alakot, sőt 
hajlandó valamit , fizetni", hogy lásson egyetmást a híres teljesítményekből 
(hadd legyen mit mesélni odahaza). Évődtek a zabálás világbajnokával és 
kérdezték, vajjon hány adag borjúpörköltet tudna egy  ültőhelyén 
elfogyasztani. Hányat? Micsoda hülye kérdés az, hogy hányat? Hiszen nem 
ehetek többet, mint amennyi van! Hozzák be a konyhából azt a kis bögrét. 
Előkerült a nagy kondér; volt benne vagy tizenöt porció. Félórával rá még 
egy csepp szósz sem maradt a fazékban. Most pedig lássuk a marhagulyás- 
készletet — ajánlotta ilyenkor Hazlinger. 


A porciók dolgában meg kell jegyezni, hogy a mai sajnálatra méltó 
generáció az akkor divatban volt ,adagokat? nem ismerheti. De 
leghíresebbek a Wassermann-féle porciók, különben csak rá kellett nézni a 
jóhúsban levő kocsmárosra, (akinek dupla nagyságú lepedőt tartottak a 
budai Rudas gőzben). A cseh porcellángyárak nem csináltak olyan nagy 
tányért, hogy a serpenyős rostélyos ne lógott volna ki belőle. Sokan 
visszaküldik a Reinbratent, mert dimenziói szinte gusztustalanok. A mai 
vendéglői zónás pörkölt szentháromságával (egy darab mócsing, egy darab 
csont és egy darab zsír) és két ösztövér nokedlijével szemben az országúti 
tízóraiban annyi húskocka volt, amennyit az öblös tányérra halmozni 
lehetett, amihez külön fölszolgálták a sárga tojásos galuskát. De azért 
Hazlinger, ha , fogadás?" címén funkcionált, a tizedik pecsenye után 


kijelentette, hogy , talán elég volt már a hors d oeuver-ből, fogjunk végre 
hozzá az ebédhez". 


A promesszek. Visszatérva emberünk üzleti tevékenységére, ez nem 
terjed ki holmi Bazilika-sorsjegyekre, már azért sem, mert e papírok 
kemény pergamentre vannak nyomtatva. Az öreg árusítási módszerének a 
technikája pedig megköveteli a lenge, könnyű anyagot. Ügyes 
kézmozdulattal a kiszemelt vendég elé röpíti a , szerencseszámot", azzal, 
hogy: lássa, éppen magára száll; ezt a gondviselés magának szánja. Akad 
olykor babonás szerencsevadász, aki nem tud ellentállni a kísértésnek. H. 
bizonyára megfordulna mauzóleumában (ha ott valami motor állana a 
kétmázsás test szolgálatára), arra a gyanúsításra, hogy valaha is hozzányúlt 
volna sorsjegyhez, pláne olyanhoz, amelyen huszonöt forintos nyeremény 
szerepelt. Neki a 100—200 ezer forintos főnyeremény kell, hogy kuncsaftjai 
fantáziáját megbizseregtesse. Aztán szüksége van arra a csábító biztatásra, 
hogy , már holnap lesz a húzás". Nem foglalkozik tehát — komoly 
tőkebefektetést . jelentő -  nyereménykötvényekkel, hanem csakis 
ígérvényekkel. Ebben a szakmában aztán specialista: ő adja el a legtöbb 
promeszt a városban, csak utána következik rangsorban Lueff, a Dorottya- 
utcai illatszerész, akinél , szabott árak? mellett lehet a jószagú cédulákhoz 
jutni, míg a kávéházi terjesztőnél szabad és többnyire eredményes az 
alkudozás az illatos (?) papírszeletekre. Ezt a szép intézményt, mint annyi 
más dicső dolgot — elsöpörte a háború. A bankoknak volt nagyobb készletük 
az összes sorsjegyekből, direkt arra a célra, hogy minden húzásnál a játék 
esélyét nyeremény alakjában egy-két forintért eladják. Jó invesztíció volt 
ez; néhány pénzintézet külön promessz-osztályt tartott fönn. Egy órával a 
húzás előtt rendesen válságos debacle állt be az ígérvény-piacon. H., hogy a 
veszett fejsze nyelét megmentse, — ő maga nem hitt a főnyereményben — 
ilyenkor önexekuciót végzett és a megmaradt darabokat fele-, negyedáron 
vesztegette. 


BAZILIKA 


A Mentők első stációja. A , Krauth"-ban volt egyébként Pesten az első 
mentő-állomás. Amikor ugyanis az 1868-iki júniusban a Bazilika kupolája 
iszonyú robajjal beomlott, az orvosdoktorok és felcserek iderohantak, hogy 


kéznél legyenek; a Rókusból meg ugyancsak idedirigálták az összes 
hordágyakat. De nem volt szükség semmiféle első segélyre. Érdekes, hogy 
a nyolcvanas években aztán éppen szemben a kávéházzal nyílt meg a 
Mentőegyesület tényleges első helyisége. A Szent István-templom 
akkoriban körül volt bástyázva egy földszintes, bazárszerű, csupa kis 
helyiségből álló épülettel. Az egyik ilyen boltban pár mentőszekrényt 
tartottak és itt inspekciózott az egyesület orvosa néhány medikussal, míg az 
utcán indulásra készen állt a kétlovas kocsi. Ez volt a Mentők eredeti 
otthona. 


Furcsa cigányprímás. Később a kávéházból vendéglő lett, majd ismét 
visszacsinálódik az ügy és ekkor kerül a firmára a Bazilika neve, noha ez 
már Szent István-templom volt. A kávéház vendégül látta a , Budapesti 
nemesfém- és drágakő-csarnokot"; persze, ez a társaság nem volt úgy 
megszervezve, mint ma és nem is volt hivatalos neve, hanem egyszerűen itt 
találkoztak az ékszerészek, az előkelőbb orgazdák és a szakmabeli 
ügynökök, hogy lebonyolítsák az üzleteket. De amikor a kávéházban már 
délután is muzsikáltak, az , ékszertőzsde? sértődötten átvonult a szemközt 
levő Farber-féle kávéházba. (Ez is rég megszűnt.) A zenét a híres Csillag- 
féle cigánybanda szolgáltatta, amelynek az a specialitása, hogy a prímása 
rendezetlen felekezeti viszonyok között él, amit azonban nem lehet rajta 
észrevenni. Úgy , héz ki", — mondták, — mint három cigány. Amikor Csillag 
megöregszik, felbomlik a zenekar és a vén muzsikus kicsöppen a jólétből, 
ődöng az utcákon, de nem olyan pofával, mint akinek eltörött a hegedűje. 
Ellenkezőleg: jobbra-balra kacsintgat és amikor észreveszi valakin, hogy 
bár csak leheletszerűen is reagál a bátorításra és visszamosolyog, azt 
könyörtelenül lestoppolja: Szervusz, szervusz, hogy vagy? Aztán előadja, 
hogy művészeti tourneet rendez a külföldre és szüksége volna még húsz 
forintra. Később már mellőzi a bevezetéseket és minden kertelés nélkül 
pumpol. Dehát hamar megunják és a , szervusz, szervusz, hogy vagy"7-ra 
sietve azt felelik: köszönöm, nagyon rosszul . . . 


Burger-kávéház a Váci-úton a Gyapju-utcai német színház művészeinek 
találkozó helye. 


Megszűnt a Piccolo, a Boulevard és a  Schőn-kávéház (utóbbi 
Damenkapellével). 


VIII. A Király-uccában. 


, FREUND" 


Visszaemlékezések. Mostanában — akár eső után a gomba — előbújnak 
lépten-nyomon a régi szent időkből való reminiszcenciák. És az idén 
ugyancsak bőviben vagyunk az ég áldásának, hát e vizenyős literatúrában 
sincs hiány; visszaemlékezésekkel foglalkoznak már a surbankó legények 
is. A napokban olvastam ilyen írásműben, hogy a múlt században a pesti 
német hírlapírók rendes stamgasztok voltak a Király-uccai Bécsi- 
kávéházban, amelynek egy Ausztriából bevándorolt pugris a tulajdonosa. 
Nem mondhatjuk éppen, hogy ez a megállapítás , minden alapot nélkülöz", 
de azért a históriai adat egyes kitételei mégis erélyes módosításra szorulnak, 
annyival is inkább, mert hasonló verzióval másutt is találkozunk és — úgy 
látszik — itt valami legenda kezd kijegecesedni, amellyel idején kell 
végezni, nehogy ez meghamisítsa a lokális történelmet. 


A Király-ucca. Azt az egyet leszögezhetjük: a Király-ucca megvolt 
hatvan-hetven évvel ezelőtt is, sőt mindmáig nem igen változtak itt sem a 
tárgyak és személyek (épületek és lakók), sem a szokások és az atmoszféra. 
A legszembeötlőbb újítás az volna, hogy a , két pisztolyos? omnibuszok 
már nem döcögnek errefelé. Minden kocsin a bak alatt szépen festett 
pléhtábla díszlett két ilyen keresztberakott kézi fegyverrel, amiből az 
analfabéták is rögtön tájékozódhattak, hogy a járat végállomása a Széna- 
téren levő kávémérés ,,a két pisztolyokhoz?", amely obszkurus , mulatóban" 
az omnibuszkocsisok pálinkát kávéztak. A nevezetes útvonal kávéházakban 
sem szűkölködik. A terézvárosi zsönesz doré a Freundban feszeng, amiből 
később cukrászda, majd részvénytársaság, utóbb csődtömeg és végül 40 
százalékos kvóta lesz. Az ősidőkben a vendégeknek a rendelést be sem 
várva, finom tortákat és süteményeket szolgálnak fel és kellemetlen 
félreértések elkerülése végett kis cédulát helyeznek el minden kosárban, 
amely föltünteti, hogy hány darab édesség tartózkodik benne. Föl van 


jegyezve az annalesekben, hogy egy izben Bismarck Herbert, a vaskancellár 
fia és Lindau Pál, a német író, szintén betért a helyiségbe. Az utca 
hírességeihez tartozik a Grand Café Kohn négykrajcáros fagylaltporcióival. 
A nyolcvanas években, amikor a , Budapest bei Nacht?" tombolva 
központosul a hosszú Königsgasséban, egymás mellett nyílnak a gyanús 
éjjeli mulatók, a vurcnikra pályázó különféle szálak: Laudon, Viktória, 
Flóra, Diana, Amor-terem, a fess Berger Málcsi pincéje, stb. Aztán 
következik szépen sorjában a négy Macska: fekete, kék, vörös és tarka; 
mindegyike más-más jellegű sörház. A három grádicshoz (zu den drei 
Staffeln) van címezve Löffelmann-nak, a Pilseni sörcsarnok későbbi 
tulajdonosának, artisták által látogatott kávéháza; ez alatt a kávés öccsének, 
a púpos Löffelmann-nak pince-kocsmája virágzik, amit később áthelyez az 
Andrássy-útra a , Három hollóhoz? szövegű, hamarosan népszerűvé vált 
cégérrel, ama helyiségbe, ahol ma az Opera-kávéház kártyaszobái vannak. 
Egy időben esténként itt vacsorázik a söntésben Ady Endre és társasága 
(Zuboly, Révész). Szemben a terézvárosi templommal, a Valero-ház 
udvarában a fiatalságot csalogatja a Reinitz-féle tánciskola, amelynek a 
termeiben lakodalmak és egyéb mulatságok zajlanak le. Ebben az utcában 
még két helyen áldoznak Terpszihorének: az öreg Freund és a fiatal Freund 
(mind a kettő aggastyán) tánc-akadémiájában. 


Benkert. Ugyancsak vis-a-vis a templommal, a mai Gólya-áruház helyén, 
van a hírneves Benkert-kávéház, a kerületi törzsfőnökök találkozó helye. 
Később megalakul e ház első emeletén Radocza János elnöklésével a 
Benkert-klub, amelyben a Terézváros oszloposa, Mendl István prezideál; 
eredetileg bádogosmester, de amikor Pesten a vízvezetéket bevezetik, ő 
vállalja az egész installációs munkát. Minden kagylón, a csap alatt 
megörökíti öklömnyi betűkkel a nevét. Innét datálódik tekintélyes vagyona 
és politikai egyeduralma a kerületben. Ha az én becirkemben seprűnyelet 
állítok föl — mondja egy alkalommal barátjának: Török József patikusnak, — 
az is bejön követnek. Emlékezetes a Hofman-Breselmayer választási 
küzdelem. A hivatalos kandidátus Hofman egyetemi rendes tanár volt, de az 
istenadta nép iparost akart és Breselmayer pékmestert jelölte, akinek a 
zászlaja alá — főleg amikor a kereskedelmi és iparkamara is pártolta — a 
kisemberek ezrei vonultak föl. Dehát hiába minden: a professzor uré volt a 
mandátum. Terézvárosi kaszinó a hivatalos neve az egyesületnek, amely — 
amikor megizmosodik — Andrássy-úti saját palotájába teszi át a székhelyét. 


Pohl, majd Süssenbek, mint bérlők tönkremennek e házban, utánuk 
Petánovics vállalkozik, aki hamarosan megszedi magát. Az ő patronátusa 
alatt a pince és a földszint, a mez-zanin és az emelet minden csarnokában, 
zugában és folyosóján délben és este terítenek. Az utolsó ebédelők 
találkoznak az első vacsorázókkal; ezren és ezren étkeznek itt naponta. 
Később a Párizsi Áruház került ide. Ebben a Paulay-utcai emeleti terem 
még a kaszinó idejéből konzerválódott. 


BÉCSI SÖRHÁZ 


Bécsi sörház. Bécsi kávéház azonban — már mint firma — sem ebben az 
utcában; sem másutt nem akadt. Inkább fogalom volt ez nemcsak 
Budapesten, hanem egész Közép-Európában. Most vitathatatlanul már a 
pesti kávéház vezet, ami a fényűzést, a kényelmet és a látogatottságot illeti. 
A budapesti Café-Restauranthoz hasonló látványosság még Párizsban is alig 
található, pláne ilyen nagy , választékban". A , bécsi kávéház?" emigyen 
légből kapott koholmány és ezt csak a dunabalparti Mathuzsálemek 
kobakjában fönnmaradt ama viszszaemlékezés enyhíti némileg, hogy a 
Bécsi sörcsarnok (Wiener Bierhalle) igenis valaha e helyütt , létezett", sőt 
erről a mai generáció is tanúságot tehet, mivelhogy a kedélyes bajzli még 
teljes aktivitásban van, ugyanabban a boltban, ugyanazokkal a vörös 
abroszokkal és porcellánból való, nyíltszívű só-paprikatartókkal. Helyben 
vagyunk! Persze, hogy ide tértek be Frühschoppen-re a német zsurnaliszták, 
helyesebben zsornalisták. Es a felületes krónikások mégis bécsi kávéházat 
emlegetnek, nem gondolva arra, hogy reichsdeutsch állampolgár egyáltalán 
alig téved be kávéházba. Akkorában Berlinben jóformán csupán egy ilyen 
institúció volt, az , Unter den Linden" egyik sarokházának első emeletén: a 
, Bauer". Itt is jobbára Hofbráu-t konzumáltak. 


Német hírlapok. Különben a jégeringes újságírók is csak szórványosan — 
és nem , testületileg? — vonulnak fel a bécsi sörházban. Például a Lloyd urai 
már a középkorban is előszeretettel a börze körül keringtek, míg a Journal 
ós altes Politische munkatársai — addig, amíg a redakció a Tükör-utcában 
volt — a Café Akademie-t frekventálták. Később, amikor átjöttek a Váci- 
körútra, a Boulevard-és Páris-kávéházat látogatták. Ez utóbbi alatt volt a 
hírhedt Bacchus-pinco, amelyben a darabont-minisztérium megszervezte a 


kormányhű tüntetések szánalmas paródiáit. A zsurnálbeliek eljártak a 
Seemann-ba is, ahol egyébként a Pesti Hírlap néhány dolgozótársa is 
feketézett ebéd után (Légrády Imre, Kenedy Géza, Murai Károly, Bede Job, 
Luby Sándor, Bóldi, Wurm, báró Jósika, Borostyány, Virter, stb.). A 
Budapester Abendblatt, a Neues Politisches és a Budapester Tageblatt 
szerkesztőségének a tagjai a közeli Ferenczy-kávéházat keresték fel, amely 
nappal épp olyan szolid, mint unalmas volt. Emigyen ebben az időben hat 
nagy német napilap terjeszti Pesten a kultúrát a Volksstimme-n (Népszava) 
kívül. Azonfelül legkevesebb kétszer-ennyi hetiújság szolgálja az irodalmat: 
Heitere Blátter (Hatschek); Cyankali (Tauber); Styx (Singer); Zwischen-Akt 
(színházi lap) stb. Sacher-Masoch, az extravagáns német író, szintén a 
Király-utcában lakik, kánikulában is prémekbe burkolózó feleségével és itt 
társadalmi folyóiratot szerkeszt, magától értetődően:  masochista 
tendenciával. A leggusztustalanabb a Hans Jörgel című, piros fedőlapú, 
vasárnapi ocsmányság, amely több példányban jelenik meg, mint az összes 
magyar élclapok, pedig Ágaiéhoz fogható nívós és szellemes heti újság 
azóta sem került ki. A Jörgel nem hiányzik a tíz fővárosi kerület egyetlen 
úgynevezett nyilvános helyéről (szálloda, vendéglő, kávéház, hivatal, 
borbély, stb.), de a vidéken sem, a színtiszta magyar megyék kivételével. 
Állítólag bécsi, de inkább franzstadti dialektusban írják, amely zsargonnal a 
helyesírási hibákat akarják leplezni. Ha egy lóvasúti kocsis a fárasztó heti 
tülkölés után, szombat este a kelleténél többet önt a garatra, ebből a 
szenzációból vezércikket kanyarítanak. 


Redaktorok. A Bécsi sörmérésbe elsőbben is ennek a nyomtatványnak — 
sajnos — feledésbe merült nevű redaktora jár, aztán itt üdül Zeuner, a Neues 
Pester Journalnak Németországból ide származott közgazdásza, továbbá 
néhány problematikus időszaki lap (Weltzeitung, Intelligenzblatt) kiült 
nadrágos kiadója, aki bizonytalan periódusokban jelenteti meg 
sajtóorgánumát; amíg el nem fogy az utolsó szám minden példánya, nem 
adnak ki újat. Végül sűrűn betér ide Viola Miksa, a Sonntag-Abendblatt 
finom tollú szerkesztője, Kemény , báró", a császárszakállas német hírlapíró 
és regénygyártó, Steinacker, a kamara magyarfaló titkára, aki szintén 
hírlapírószámba megy és néhány osztrák és németbirodalmi lap tudósítója. 
Nem is a notabilitások révén tett szert a csarnok bizonyos hírnévre, mint 
inkább speciális árpaleve által, amit egy régi osztrák serfőzde a fővárosban, 
de az egész országban is csupán itt méret, még pedig formás, fedős 


ibrikekkel. A konyhának is van néhány weanerisch különlegessége: pajsli 
gombóccal, bécsi szelet, tányérhús és hasonló igen szívlelős fogások. 


A görög kalmár. Eredeti alak a tulajdonosa annak a bérkaszárnyának, 
amely hajlékot ad a sörcsarnoknak; névszerint: Murati görög kereskedő, 
aki passzióval foglalkozik pénzügyletekkel. Mindig feltűnően kuláns 
feltételeket szab: hat százalék pro anno. Ám a kontraktusain némi 
szépséghibácska észlelhető: a tőkét ezüstben kell viszszafizetni. A 
kölcsönadó csökönyösen ragaszkodik e szeszélyéhez, nagyon valószínűen 
azért, mert az ázsió 20 percent. A hetvenes évek vége felé azonban 
megjárja. A gazdasági viszonyok rohamos konszolidálásával egyszerre 
eltűnik ez a felpénz, amire az összes adósok meglepetésszerűen bejelentik a 
fizetőkészségüket; úgyszólván megindítják a százszázalékos 
kényszerfizetési eljárást. Csak a hitelező könyörgésére állanak el a 
szerződések ama kondíciójának a teljesítésétől, amelynek értelmében 
hordószám kellene szállítaniok az ezüstforintosokat. Egy ízben a kapzsi 
háziúr a vendéglős házbérét duplájára emeli, amire ez kijelenti, hogy 
kénytelen , lelépni". Rossz vért szül az eset az egész kerületben és a 
háztulajdonos gyorsan visszavonja a stájgerolást, de kiköti, hogy a bérlő a 
Király-utcán végig plakátokat ragasztasson ki, amikben köszönetet mond a 
nemeskeblű Muráti úrnak (,, dem wohl-edlen Herrn von Murati" ). 


WEISS 


Mimikri. Érdekes figura a traktoros is, valami Weiss nevezetű. Weiss, 
Weiss? Mintha már hallottuk volna ezt a nevet. No igen, hiszen a Szent 
Teréziáról elnevezett városrészben volnánk. Világéletében azt hitték a 
Weiss-nemzetség e sarjáról, hogy olyan, mint a többi Weiss a Király- 
uccában. Pedig — amint említettük — a Lajtántúlról származott ide és odaát a 
Weiss, Gelb, Schwartz és egyéb színes névnek nincsen semmiféle 
mellékzöngéje. A sörcsarnokos évtizedeken át üzleti érdekből hallgatagon 
tűri ezt a súlyos rágalmat; a mimikrielmélet alapján külsőleg, belsőleg 
hozzáidomul környezetéhez, éppen csak hogy rituális konyhát nem tart, 
mert akkor nem lehetne tésztának bécsi túrósgombócot szervírozni, de 
sajtból csak — birsalma sajttal szolgál. W. minden évben pontosan beváltja a 
hat forintot tevő nyugtát a hitközségi adóról, amit meghallgatása nélkül 


kirónak rá. Gyakran unszolják, hogy lépjen be a szentegyletbe, de e 
végzetes lépést mégis húzza, halogatja. Ellenben, ha egy ügynök a , hosszú- 
napra" jó , ülést" hoz valami pótimaházba, azt szó nélkül megveszi és 
később odaadja egy szegény hitsorsosnak. A , magas ünnepnapokon" persze 
ki sem nyitja a söröshordó csapját, de még a helyiség ajtaját sem. 
Temetések alkalmával rábízzák az adománygyűjtő ezüst bukszát. 


Ám az ő végtisztességén még sem csorog neki bánatos búcsút ez a 
persely. Halála után komolyan igazoltatják és ekkor kisül a turpiság. Meg 
volt írva a sors könyvében, hogy nincs számára hely a Messiást váró 
temetőben . . . Szegény Weiss! 


Még egy bitorló. Pendantja is van ennek az esetnek, még pedig Stadler, a 
Nyugati pályaudvar vendéglőse személyében. Tudni kell, hogy, ha az 
, Udvar" Pestre érkezik, vagy magyarországi , séjourját" befejezi, nemcsak 
Litman, az állomásfőnök kotorja elő íróasztala fiókjából a selyempapirosba 
burkolt fehér glacé-kesztyűjét, hanem a ,,Steg? sörcsarnokának népszerű 
bérlője is kitesz magáért. A vasúti restauráció külön szobájában tizenkét 
személyre szóló, virággal díszített, valóságos marsal-tafelt terítenek a 
legfinomabb ezüst evőeszközökkel és szervizzel, mert akkorában aktív 
miniszter, tábornok vagy hasonló rangban levő udvari ember nem igen 
mutatkozik nyilvános helyiségben. Pedig mindig akadtak néhányan a 
, legmagasabb?" suite vagy a királyt váró előkelőségek sorából, akik ilyenkor 
a a pályaudvaron ebédeltek. Az étterem gazdája alaposan előkészül ez 
eshetőségre, mert azt ambicionálja, hogy a ritka vendégek felfokozott 
igényeit is kielégíthesse. A közönséges utasok nem igen reflektáltak az 
alkalmi ínyenc-falatokra és nehogy a megmaradó drága eledelek kárba 
vesszenek, az egyrészt előrelátó, másrészt kedélyes vendéglős a pirosbetűs 
udvari napokra meginvitálja barátait, akik a város uraiból kerülköznek. (Ő 
maga is élénken részt vesz a kerület életében.) Híresek ezek az intim 
bankettek. Egyszer aztán Kunstádter, a cipész, az elöljáróság előszobájában 
dohogva méltatlankodik, hogy tulajdonképen mikor kerül a sor ő reá, mint 
hatósági személyiségre (ugyanis , Geschworener" volt). A felszólalás eljut 
illetékes helyre és a legközelebbi szimpozionra ő is meghívót kap. Kitűnően 
érzi magát az öreg suszter e pazar vacsorán, amelyhez pezsgővel és 
havannával is kedveskedik a gavallér kocsmáros. Másnap a hitközségnél, 
ahol éppen az adólistát állítják egybe, dolga akad az esküdtnek és ott 


megrökönyödve látja, hogy Stadler, akinek ,ilyen jól megy", még 
egyáltalán nem szerepel a jegyzékben; persze nyomban intézkedik. A tréfás 
kedvű St. mosolyogva kiegyenlíti ezentúl a neki bemutatott nyugtákat a 
hitközségi taksáról. Csak, amikor végül túlságos buzgalommal kezelik az 
adó-srófot, bevallja, hogy ő tulajdonkép csalárd módon bitorolta mindeddig 
a fizetési jogosultságot. Erre törölték nevét a törzskönyvből. Úgy kellett 
neki: miért nem hallgatott? 


Az államtitkár. Amikor a lapban a Valero-ház híres Reinitz-féle 
táncterméről tettünk említést, levelet kaptunk egy 86 éves , Pesther7-től (az 
Isten éltesse a  Voronoff-kor legvégső határáig), amely szerint nem 
emlékeztünk meg arról, vagy valószínűen nem tudjuk, hogy mi volt e 
helyiség eredeti rendeltetése. Olvasónk azért nem irja meg az érdekes 
reminiszcenciát, mert azt mondja, — csak serdültebb korában akar majd 
visszaemlékezéseivel foglalkozni. Mi azonban nem várhatunk ilyen soká és 
ezért idejegyezzük, hogy az ötvenes években e lokalitás hajlékot ad a Ref. 
izraeliták templomának, ahol magyar nyelven tartanak istentiszteletet és ezt 
a hívek fedetlen fővel hallgatják végig. Einhorn Ezekiel volt a kis hitközség 
rabbija. Csakhogy a , magas helytartóság?" nem igen kedveli semmilyen 
vonatkozásban az újításokat és ezért e forradalmi alakulatot hamarosan 
föloszlatja,a a modern zsidók lelkipásztora pedig kivándorol Párizsba. 
Néhány évtizeddel később visszakerül Budapestre, ahol erejét továbbra is 
korszakos reformoknak szenteli, de más téren: az országot érintő 
közgazdasági és belpolitikai problémák megoldása körül fáradozik, amihez 
bőségesen alkalma nyílt mint első államtitkára — második nem volt — a 
kereskedelmi, ipari és földmívelési magyar királyi minisztériumnak 
(akkoriban ugyanis még közös kormányhatósága volt az agráriusoknak és a 
merkantiliseknek). őméltósága az állam titkait biztosan hűségesen őrizgeti, 
de abból nem csinál államtitkot — nehezen is ment volna, — hogy 
megdöbbentően idegenszerű tájszólással beszél magyarul, amit talán a 
hosszú franciaországi tartózkodásának lehet betudni, de - még 
valószínűbben - a rövid  Király-utcai  prédikátor-korszaknak. A 
képviselőházban egy alkalommal Okolicsányiról van szó és Einhorn folyton 
Okulicsányit emleget. Kérlek, — évődött vele egy követtársa, — miért 
mondod te következetesen, hogy , Okulicsányi", amikor olyan szépen ki 
tudod ejteni például azt, hogy: Ogron. Az államtitkár úr egyébként — úgy 
látszik — sejtette, hogy valamikor utcát fognak ő róla a fővárosban elnevezni 


és ezért bölcs előrelátással még Párizsban fölvette az Edouard Horn nevet. 
A Teréz-körút mellékutcája így megmenekült a némileg komplikált Einhorn 
Ezekiel névtől. 


Az Ungerleider-kávémérés lármás és külvárosias éjjeli üdülő volt a 
Király-utcában. Nyáron a  — Városligetben a  Tűzjáték-téren 
(Feuerwerksplatzon) szellős fiókot tartottak fönn. Ungerleider az őse az 
Upor-féle kávés-film-kabaré-családoknak. A Király-utcai szálában már 
délután muzsikáltak a kispolgári közönségnek. Éjjel megfordultak itt a 
legjobb körök, ami az urakat illeti; azonban a hölgyek is , jobb" leányok 
voltak, (komornak, varróleányok, masamódok és effélék) valamint 
gépírókisasszonyok, akiknek — miután az írógép még nem volt feltalálva — 
komolyabb munkájuk ritkán akadt. 


HERZL 


A ,bólé? őshazája. A Deák-téren levő Anker-palota helyén volt az 
egykori Pest büszkesége: a Gyertyánffy-féle ház, az első négyemeletes 
épület a városban, amelynek csodájára jártak a vásárokra, valamint Szent 
István-napjára felérkező vidékiek. E látványosságnál is nagyobb híre volt a 
ház Király-utcai oldalán levő kávémérésnek, amelyet bizonyos Herzl 
nevezetű terézvárosi polgár , alapított", amivel aztán biztosította magának a 
halhatatlanságot, mert a cég örök időkre megmaradt ,,Hercli"-nek. A 
szabályzat értelmében ez a helyiség nem tartozott a kávéházak 
kategóriájába, mivelhogy nem volt billiárdja. A néhány kedélyes tiszta 
szobából álló barátságos ,sank? sok évtizeden át, (amely alatt sűrűn 
változtak nemcsak a tulajdonosok, hanem a , tűzlegények" és szakácsnők 
is), meg tudta őrizni , tradícióját". Nemzedékről-nemzedékre száll ugyanis a 
híre az itt produkált kávé és a hozzávaló sütemény egész különleges 
zamatjának, amely gualitás épp olyan volt az abszolútizmus sötét 
korszakában, mint a jelen század derűs első éveiben, mígnem egy bécsi 
biztosítótársaságnak felépítendő otromba reklám-felhőkarcolója miatt 
barbár kézzel lerombolták a még tűrhető állapotban levő házat és vele 
együtt a népszerűsége teljében virágzó ,,Herclit", 


A legízesebb uzsonnát e helyütt lehet kapni, még pedig mindennap 
házilag frissen pörkölt babkávéból és a gödöllői koronauradalom. által 
szállított teljes tejből készült kávét; itcés poharakban szervírozzák két 
hüvelyknyi tejszínhabbal koronázva, valamint öt darab cukorral. (Az öt 
kocka külön kis tálcán tartózkodik és amikor a vendég fizet, a pincér 
megfordítja a cukortartót; ez az ellenőrzés, vagyis a nyugta a cechről. Olyan 
okirathamisító pasas sohasem akad, aki sajátkezűleg és illetéktelenül föl 
merné borítani a kis tálcát; a népek akkoriban nem voltak olyan raffináltak, 
mint manapság.) A tüneményes kávét mindig egy ugyancsak speciális 
tészta: a klasszikus , bólé? gardírozza. Valóságos fogalom ez a mazsolával 
és fahéjjal fűszerezett omlós sütemény, amelynek lelkes publikuma nem 
kimondottan Király-utcai jellegű. Egy így felszerelt komplett adag tizenhat 
krajcárba kerül, ügy a finom kávénak, mint a foszlós tészta-tekercsnek 
reggel és délután , az utcán át" is nagy a fogyasztóközönsége. A Király- 
utcában még ma is mulatnak azon, hogy abban a kávémérésben valamikor 
egy úriember meglehetősen neveletlenül viselkedett, mire a kávés 
szemrehányóan kérdezi, hogy , mondja csak, mit szólnának a Kuglernél 
(Gerbeaud elődje), ha ott ilyeneket megengedne magának?" Hisz onnét 
jövök, — így az arcátlan vendég, — azt mondták: maga csak menjen a 
Herclibe, maga oda való! 


Nem az égben... A párját ritkító minőségű enni- és innivalón kívül még 
egy  különlegességét ismerik e termeknek: idejárnak a hivatásos 
házasságközvetítők, urak és hölgyek vegyest. A hímnemű , szerzők" hozzák 
rendesen a fiukat, az asszonyok pedig a leányokat. Kölcsönösen 
megtárgyalják a piacra kerülő anyagot és elvben biztos kézzel 
összeboronálják az egymáshoz illő, boldog párokat, másnapra megbeszélve 
a randevút. Persze ugyancsak ott van az első találkozó; mindjárt le is 
foglalnak egy megfelelő asztalt, lehetőleg valamely sötétebb sarokban. 
Nemcsak a diszkréció miatt alkalmasabb az ilyen homályosabb hely, hanem 
régi hagyomány, hogy jobb, ha az első ismerkedés nem plein airben 
történik. És amit e sokat tapasztalt házassági ágensek elméletben 
összehoznak, az a , parti" többnyire a gyakorlatban is létrejön, sőt tartós 
frigynek bizonyul. Utóvégre a közvetítők tudják, kinek mi való (jobban, 
mint maguk a házasulandók). Nem kell házassági iroda, főlépcsőn való 
bejárással és  cégjelzéstelen levelezéssel, elegendő e megbízható 
szakembereknek a rekomendációja, akik akár néhány évtizedes garanciát is 


vállalnak és akik megelégedett párok  tucatjainak  referenciáival 
szolgálhatnak. Az csupán Csathó Kálmán költői találmánya, hogy a 
házasságok az égben köttetnek. Természetesen a  Gyertyánffy-ház 
demolálása után valamilyen pótintézményről kellett gondoskodni és azóta 
űzik, jól-rosszul odafönn ezt a professziót, — igaz, hogy provissiómentesen 
— ám Hymen láncainak minden versenyen fölül álló, eredeti és kompetens 
kovácsműhelye bizony mégis csak e pótolhatatlan kávémérés volt. Hisz 
látjuk, hogy mostanában mennyi a válópör! A népjóléti minisztériumnak 
kellene feltámasztani a ,,Herclit"! 


IX. A korzón. 


STEINGASSNER 


A. Bristol. A budapesti szállodák , fiatalabb nemzedékéhez?" tartozik a 
Bristol, amely mindössze harmincéves lehet. Két négyemeletes 
bérkaszámyát adaptálnak vendégfogadóvá: a Mária Valéria-utcai Lévay- és 
a Petőfi-téri Heinrich-házat. De a hotel-üzembe nem egyszerre kebelezik be 
mind a kettőt, hanem az utóbbit később: mintegy húsz évvel ezelőtt. Olyan 
alaposan egységesítik és kotyvasztják össze aztán a két maltertömeget, hogy 
az egyiknek elkallódik valahogy a lépcsője, a másiknak pedig a 
kapubálványa a bejárással együtt. Egyébként közös épülettömbnél nincs is 
szükség extra-kapura és külön grádicsra. Mikor azonban 1926-ban a két 
,palota?" — amelyről azt hitték, hogy csak ,,ásó-kapa" függetlenítheti őket 
újra egymástól — komolyan válni óhajt: megint , szét akarnak menni", ez 
ilyenformán súlyos építkezési nehézségekbe ütközik. Le kellett hozatni a 
padlásról a kaput, meg a lépcsőt. A sarokházból lett aztán a Carlton. 


Steingassner. A dupla épület dunaparti sarkán található a korzó legrégibb 
kávéháza. Ma , Carlton"-nak hívják, ám a Matuzsálemek most is 
Steingassner név alatt emlegetik, még pedig az első gazdája után, aki 
valamikor az özönvízelőtti időkben — úgy látszik: tényleg még az 1838-iki 
árvíz előtt — a Váci-úti Kaszelik-féle házban kezdi meg a pályáját és amikor 
eladja ezt az első üzletét, megnyitja az Erzsébet-téren a Caféját, abban a 
helyiségben, ahol ma Édeskutyék keserűvizet, karlsbadi sót és hasonló 
csemegét mérnek. Itt főleg lipótvárosi nagykereskedők, textil-utazók és 
szakmabeli ügynökök a látogatói. 


Commis-börze. , A vendégek közül ketten is foglalkoznak 
segédállásközvetítéssel. Reggeltől-estig csendesen pipázgatva 
sarokasztaluknál lesik ez ádáz konkurrensek a megbízásokat, az egyik jobb 
oldalt, a másik az ellentétes szélességi fok alatt. A pesti és vidéki főnökök 
bejelentik nekik — persze mindig csak az egyiknek, — ha commis-ra 
szükségük volt. Az ágensek egy-kettőre megfelelnek a rendelésnek és föl 


sem kelve helyükről, intenek az ott lődörgő facér Merkúr-fiuknak, amikből 
mindig néhány tucat a helyiségben tartózkodik. A közvetítésért kijár a két 
fél részéről egy-egy forint és miután mindegyike naponta kettőt-hármat is 
elhelyez: a  , szerzők" mindinkább  vagyonosodnak. Mindenesetre 
tekintélyesebb a jövedelmük, mint ama kollégáknak (ugyancsak hivatásos 
szerzőknek), akik akkortájt színdarabokat , helyeznek el?" a Nemzetiben. 
Hébe-korba üzleti veszteségük is akad: az állástalan kereskedelmi 
alkalmazottaknak sohasem volt heverő tőkéjük, hát utólag fizetnek; 
többnyire 25-50 krajcáros részletekben. Megtörtént, hogy egy-két ilyen 
rátával , meglógtak". Ezek voltak a dubloz-tételek. Mindazonáltal biztos, 
nyugodalmas, sőt irigyelt pozíció ez a cupringerség. Amikor Steingassner a 
kávéházat is átadja, az új , tulaj" nagyzási hóbortjában , Café Francais"-nak 
kereszteli el a helyiséget, bár ott soha egy darab francais sem fordul meg és 
senki franciául nem konverzál, legfeljebb azt lehet sűrűn hallani, hogy: 
commis és salair. De egyébként nincs a lokálnak semmiféle francia vagy 
nyugateurópai vonatkozása, hanem inkább keleti karaktere. A , Francais" is 
csak mint Commis-Börze ismeretes. .A kávéház fölött az első emeleten 
meghúzódik az Izr. Magyar Egylet, amely a , Magyar Izraelita? című 
hetilapot adja ki. A magyarosítást szolgálja az egyesület, amelynek vezető 
emberei: Mezei Mór, Décsey Zsigmond, Bródy Zsigmond, Ágai Adolf és 
Tenczer Pál. 


Kávéház a korzón. Steingassner nem szereti a flancos firmákat és 
tántoríthatatlanul ragaszkodik egyszerű egyéni cégéhez. A saját neve alatt 
nyitja meg tehát kávéházát a Dunasoron, amely — nem szólva a meteorként 
fölragyogott, de csakhamar eltűnt , Privorsky"7-ről — az első modern Grand 
Café a korzón. A jobb polgári körök - leginkább lateinerek és 
közhivatalnokok —-— látogatják a diszkrét előkelőséggel, biedermeier- 
stílusban berendezett, igen tágas, boltíves — csarnokokat,  — amelyeknek 
délutánonként valósággal családi jellegük van. A kereskedők és tőzsdések 
inkább a börzéhez közelebb eső Thonet-udvari ,,Szidon7-ba járnak, 
amelynek utóbb Ulits, majd Évváné, végül Ulits lett a bérlője. (Már rég 
megszűnt.) Hölgyek a , Privorszky"-ba is jártak, de ezek kétfélék voltak: 
nagyvilágiak és félvilágiak. Steingassnernél azonban a középosztály 
asszonyai uzsonnáznak: az V-VIII. rangosztályu kincstári hölgyek, továbbá 
mindenféle fakultásbeli rendes doktornék és élénk kereskedői hitvesek, ami 
feltűnést keltő új szokás. (Ingatják is kopasz fejüket a pókhasú spieszek és 


egyéb trotyik.) Csakhogy ez a szenzáció korántsem a mai , five oclok tee?" 
külsőségeinek keretében játszódik le. Mindössze kedélyes trécselés foly 
itten, de hihetetlennek fog például tűnni, amit most elmondunk (a 
Honvédmenháznak van egy százkétéves ápoltja", aki tanúskodhat mellette), 
hogy tudniillik ebben a primitív időkben az úri közönség szépen 
elfogyasztotta az ötóraiját: tejes cikórialé alakjában, de nem dupla habbal, 
hanem lehetőleg tripla , bőrrel", anélkül, hogy e , jause? után táncra perdült 
volna. Még nyáron se! Fokozza a társaságbeli asszonyok botrányosan 
kultúrátlan viselkedését, hogy nyilvános helyen nem cigarettáznak; otthon 
még kevésbbé. (Az uraknak sem szabad a lakásban füstölni, mert nem 
győznék a fehér csipkefüggönyök tisztogatását.) Aztán a pesti nők 
akkoriban — mi tűrés-tagadás — bizony , nem jól festettek": púdert és rúzst 
nem használtak, legfeljebb a Kerepesi-úti Somossy-orfeum tiszteletbeli, 
fizetéstelen kardalos hölgyikéi. (Ugyanaz a Somossy, akinek Budapest két 
színházat köszönhet: az Operett- és a Királyszínházat.) A dámák különben 
is nem viselnek sem testszínű vagy akármilyen más couleur-ben pompázó, 
átlátszó . selyemharisnyát, sem lábfáslit és magassarkú, keskenyorrú, 
kivágott antilop , körömcipőt", hanem fehér pamutfonálból házilag kötött, 
jó meleget tartó, anti-náthás strimflit és becsületes, cúgos eberlasting 
lábbelit, nem szólva a bokáig érő barhet kimondhatatlanról. Igaz: mindezt 
csak sejtheti a lelkiismeretes krónikás, aki buzgón és lázasan fürkészi ez 
alsóbbrendű, de azért fontos részleteket, hogy a későbbi generációnak 
majdan pontosan beszámolhasson a félszázadelőtti divatról. Női cipőt 
csupán a párizsi ház susztereinek a kirakatában lehet látni, mert a térdig érő 
szoknyát és a keresztbe rakott lábat csak később találta föl a lángeszű 
Schwarz (nem a puskaporos). 


A Csemegi-asztal. Ily formán egész lehetetlen, maradi társaság gyűl 
össze ott a görög-templom szomszédságában. Az urak is meglehetősen 
monotonok. Hangosabb szó vagy élénkebb gesztus nem zavarja az unalmas 
atmoszférát. Híres a Csemegi-asztal, amelynél Csemegi Károly elnököl. 
Társai ez asztalnál: a vajda (Eötvös Károly), aki csak később önállósítja 
magát, megalapítva az Abbáziában az Eötvös-asztalt, amely egyébként 
csupán az éjjeli órákban funkcionál. A Csemegi-asztal törzsvendégeihez 
tartozik még Fayer László, Beksics Gusztáv, Hoitsy Pál, Csernátony Lajos 
és Beck Hugó, a későbbi kúriai bíró (akkoriban a Lesz. és Pénzváltó Bank 
ügyésze), továbbá számos magasrangú bíró és szerkesztő. A nyári 


hónapokban ez az asztaltársaság átpártol a Hangli-kioszkba. Náday Béla 
(senior), a Nemzeti színház felejthetetlen művésze, szabad estéit felesége (a 
híres operaénekesnő) társaságában szintén e kávéházban tölti. 


HANGL 


Deák Ferenc pincére. A kehidai tekintetes urnák persze a saját utcájában 
volt a pesti szállása. Csak nem lakhatott máshol? De a mai Deák Ferenc- 
utcát akkortájt még Nagyhíd-utcának nevezték. (Kishíd-utca is volt: a 
mostani Türr István-utca. ) A Pénzintézeti Központ foglalta el itt a hajdan 
híres , Angol királynét", amelynek appartementjai idegen fejedelmeket is 
láttak vendégül és amelynek udvari (nyáron: kerti) restaurantja, úgy 
,exguisit francia konyhája", mint előkelő külföldi és helybeli látogatói, 
valamint kitűnő  cigánybandája révén méltán rászolgált Baedeker 
nemzetközi első osztályú kitüntetésére a , csillaggal". Elég furcsa, hogy e 
finom hotel kávéházában mindenféle alkalmi ügynök és egyéb bizonytalan 
exisztencia tanyázott, míg végül báró Bánffy Dezső ellenzéki Új-pártja 
elreguirálta a külsőségeiben is elhanyagolt, lompos lokalitást. Ennek a first 
class-fogadónak egyik legszimplább kis szobájában húzta meg magát 
pipatóriumával, bibliotékájával és csizmahúzójával a haza bölcse, aki 
sohasem jelent meg a nyilvános étteremben és — sem titkára, sem inasa nem 
lévén — csupán a szobapincérrel érintkezett. Ennek az , összekötőtisztnek" a 
figyelmes, tapintatos és pontos kiszolgálással fölötte meg volt elégedve. 
Igaz, hogy a zalai táblabíró igényei hihetetlenül szerények. Hangl-nak (azaz 
tulajdonkép: Pepinek) hívták ez osztrák származású, de magyarul 
folyékonyan heszélő minta-garszont és később — amikor a ,, Vigarda"- 
kávéházat kiadják — neki jutott a nevezetes , városi bérlemény7. Deák 
, kicsinálta?" ezt Haberhauer (utóbb: Halmos) tanácsnoknál, tudva azt, hogy 
nem pazarolja érdemtelenre jóindulatát, sőt tulajdonkép nem pártfogoltjJát, 
hanem a kommunitást protezsálja, mert az új kávés bizony kitesz magáért. 


A Hangli. Magának a redut-kávéháznak sohasem volt valami különös 
szerepe, legfeljebb télvíz idején, úgy éjféltájt, tánckoszorúcskák és 
maskarabálok után. Máskülönben nagyobbára városi urak és pesti 
törvényhatósági bizottsági tagok látogatják, akik olykor heves disputába 
merülnek, de egyébként csend honol itten, amelyet tizenöt percenként 


megszakít a zenélőóra andalítóan halk muzsikája. A kávéháznak a közös 
bérlőn kívül más nexusa nem volt a hozzátartozó kioszkkal, amelyhez külön 
konyhát tartottak. Ebből a kertből, — amelyen röviddel elébb még Laci- 
konyha volt üzemben, — Hangi József olyan etablissement-t teremtett, hogy 
hozzáfogható azóta nem volt és soha többé nem lesz sem Budapesten, sem 
máshol. Nincs is sehol ehhez csak félig-meddig hasonlítható Café-Park. A 
hatalmas folyam partján, régi terebélyes fák árnyékában, kilátással a budai 
hegyek panorámájára . . . Mindez Budapest kellő centrumában: a 
Belvárosban. A drezdai Brühl-terrasszal szoktak előhozakodni, de ez 
minden tekintetben mögötte marad a pesti paradicsomnak, amely 
elsősorban páratlan geográfiai fekvésének, illetőleg a természeti 
szépségeknek köszönheti világhírét. Ám mégis a kávésnak, mondhatnók — 
zseniális szervezési tehetsége emelte arra a színvonalra, amelyen a múlt 
században volt; a derék , tulajdonos", aki visszavonult az üzlettől mint 
kilencemeletes budai hausherr (három darab háromemeletes háza volt), 
ércszobornál maradandóbban megörökítette a nevét, mert akárki legyen a 
kései utóda, akármilyen firmát akasszanak a rácsos kapura, a nagyérdemű 
publikum mindig csak a Hangliba fog menni és most sem mondják, hogy: 
ha parancsolja, öt órakor találkozunk Babocsy Lőrincnél; hanem 
megbeszélik, hogy: au revoir, ötkor a Hangliban, pá magának! 


Elite. A Rákóczi-úti Elite-kávéházzal nem foglalkozunk, mert ma is 
virágzik Ostende név alatt. Jó közönség látogatja, de ez még sem a szó betű 
szerinti értelmében a város elitje, épp oly kevéssé, minthogy mai vendégei 
sem osztándiak (Pesten azt mondják: Osztánd; Belgiában úgy ejtik ki e 
tengeri fürdő nevét, hogy Oszt-en-de). Már most akárhány kávésiparos 
akad, aki meg tudja válogatni a személyzetét, ami nagyon fontos, aztán: 
amit , nyújt", az kifogástalan, ő maga pedig megtestesülése a 
szeretetreméltóságnak, jó , megjelenése? is van (szintén szükséges kellék) 
és még sem tud zöld ágra vergődni, mert elegáns lokáljának az elite- 
közönsége nagyon — vegyes. A laikus azt gondolná, hogy erről nem tehet a 
gazda: a kávéház nyilvános hely, ahová mindenki beléphet. (A rendőrség 
csak a kutyákat: a négylábúakat tiltja ki a helyiségekből.) Hát nem egészen 
így van! Többnyire a tulajdonoson múlik minden. Hangi mester 
összetoborozta, magához szoktatta és meg is tartotta a főváros és az ország 
valódi fine fleurjét. Nem a felsőbb tízezrek, hanem a legfelsőbb százak 
népesítik be nyaratszaka a Thonet-udvar és a Biztosító-palota közt elterülő 


pázsit fehérkavicsos tiszta útjait. Reggel és este itt gyűl össze a szocietás. 
Képviselve van az arisztokrácia és a gentry, a kormány, a diplomácia és a 
politika, a katonaság és a köztisztviselőség, a  földbirtokosság, a 
közgazdasági és a lateiner-világ, stb. 


Az egyes mezőnyök. E heterogen elemekkel Hangi megkedvelteti kis 
birodalmát, amelyben a disztingvált látogatók jól is érzik magukat, főleg 
azért, mert — hogy úgy mondjuk — mindig maguk között lehetnek és ebben 
rejlik a bérlő legfényesebb trükkje. Az egyes rétegek helye láthatatlan 
drótsövénnyel van egymástól elválasztva. Hadvezéri invencióval a kávés — 
pompásan fegyelmezett személyzete támogatásával — úgy tudja intézni a 
dolgokat, hogy minden ,,kaszt"-nak megvan a külön csoportja, az 
,, Elfoglalva? szövegű  táblácskák és az ezzel járó veszekedések 
mellőzésével. Még véletlenül sem fordul elő, hogy például egy tájékozatlan 
kisgazda, vagy egy  prepotens, bejegyzett váltóágens  odaül a 
hadtestfőparancsnok szomszédságába. Ugyanis üres asztalt majdnem 
sohasem lehet látni — ez volt a tulajdonképeni fortély — hanem a belépő 
látogató elé odasiet egyike a mindenkit ismerő főpincéreknek egy kis 
összerakható bádogasztalkával és azt fölállítja a kert ama részében, amely 
az új vendégnek dukál. Esetleges reklamációk teljesen kilátástalanok. A 
, színhely?" bizonyos mezőnyökre van beosztva és ezek demarkációs 
vonalait nem lehet átlépni. Megelevenedik a régi magyar mondás: suba 
subával, guba-gubával. Az üveges pavillon bejárásától balra nyúlik 
el a főnemesség szigete, utána csoportosul a szökőkút körül a többi 
társadalmi osztály, mindenféle határvillongás kizárásával. Külön részük van 
az istálló-tulajdonosoknak, a minisztereknek és a magasrangú tiszteknek. A 
félköralakú front a jobboldalon a tőzsdések társaságával végződik. 
(Tizedrész annyi asztal volt, mint manapság.) Az elmúlt világ jámbor 
közönsége ellenvetés nélkül akceptálja ezt a skatulyázást, amelynek 
semmiféle sértő háttere vagy bántó politikai mellékzöngéje nincs. (A béke 
idején útlevél nélkül el lehetett menni az északi sarkra, nemhogy az éjszakai 
órákban a városban igazoltatták volna a polgárokat.) A publikum egyáltalán 
illedelmesebben viselkedik, mint a hitvány jelenben. Elvégre külföldön 
szintén a , főúr" mutat mindenkinek helyet. Délután hölgyek is járnak a 
, zártkörű" kioszkba, magától értetődően ugyancsak a maguk gruppjában 
foglalva helyet. Egyedül érkező nőnemű látogatót nem szolgálnak ki. E 
szigorú alaptörvény nem ismer kivételt, bármilyen , finoman néz is ki"? a 


hölgy. Megtörténik egy ízben, hogy valamely miniszteri tanácsosnak holmi 
apró komissziója akad a Biztosítónál, a méltóságos asszony pedig előre 
megy a kioszkba és leül egy asztalhoz, amely mellől épp fölkeltek a 
vendégek, amire a pincér az asztalt egyszerűen kiemeli. Az úrinő 
könnyezve panaszkodik néhány perccel később érkező férjének, aki 
szörnyen fölháborodik, de végül kénytelen elfogadni a kávés bocsánatkérő 
magyarázását. 


, Kiszolgálásról gondoskodva." Igenis, gondoskodás történt figyelmes 
kiszolgálásról, sőt ez mintaszerűen volt organizálva. Hiszen az ilyenfajta 
, parcellázást" " csupán megbízható,  disciplinait  segédekkel lehet 
végrehajtani. Mert előfordul, hogy egy tolakodó vagy kíváncsi természetű 
pasas néhány forinttal meg akarja vesztegetni a pincért, hogy — teszem — a 
kormány egyik tagja mellett kapjon helyet. Hogy a személyzetnél egyrészt 
semmiféle versengés vagy féltékenykedés elő ne adja magát, de hanyagság 
vagy mulasztás sem, hogy soha se hallja valamely kegyelmes úr például, 
hogy ,kérem, ez nem az én rayonom": az egész borravalószüret közös. 
Záráskor összerakják és arányosan elosztják a bevételeket. Régi becsületes 
kollégák a ,kernyerek". Ha új segéd kerül oda, azt néhány napig 
, kipróbálják". Többnyire úgy, hogy az asztalon , hagyott" hatosokat 
észrevétlenül kicserélik előre megjelölt tízkrajcárosokkal. Miután nem 
szabad napközben egy krajcárt sem kiadni, este megfigyelhetik, vajjon a 
preparált érmék beérkeznek-e. Ha hiány mutatkozik, a kartárs a múlté. 
Állandóan huszonhat felszolgáló és négy főpincér működik, akiknek mind 
testhez szabott, jó állapotban levő frakkban, friss plasztronnal, hófehér 
kráglival és kravátlival, gondosan megborotválva kell megjelenniök. A 
dohányzás a hivatalos idő alatt tiltva van, akár a kert kerítésén túl is. 


Gondoskodva volt még... Bizony nagyon kevésről volt még 
gondoskodva. A , legolvasottabb lapok felfektetése? hiányzik, hát még a 
kevésbbé olvasottaké. Egyáltalán nem tartanak újságot. Nem gondoskodnak 
a legjobb ételekről sem, mert nemcsak ..kis imbiszt" nem, de semmiféle 
harapni valót nem lehet kapni, hanem csupán a szokásos kávéházi löttyöt és 
péksüteményeket, no meg fagylaltot. (Egy adag — kicsi, nagy; fehér, fekete; 
hideg, meleg egyaránt — tizennyolc krajcárba kerül, tehát nem volt éppen 
olcsó mulatság a Hangli.) , Házunk specialitása": a duplakávé, amit minden 
rendelő részére külön főznek. A porcióban nincs különbség, de kétszer 


annyi babkávét adnak hozzá. Negyven krajcárt kostál ez az ezüst 
garnitúrában szervírozott forró ital. A többi edény mind nemes porcellán. 
Talán száz stamgasztnak külön (megjelölt) csészét és tálcát tartanak. Végül 
nem gondoskodnak ping-pongról, de kártyáról, dominóról vagy sakkról 
sem. 


A, díszes közönség." Reggel hatkor jelent meg az első vendég: Baross 
Gábor, a , zóna" feltalálója. Korán érkezett meg gróf Szápáry Gyula, 
Wekerle Sándor, báró Fehérváry Géza, Wahrman Mór, Polónyi Géza, 
Hegedűs Sándor, gróf Károlyi Gábor, a híres képviselőház közbeszóló. 
Szilágyi Dezső nyolckor jött meg Harmincadutcai rideg garszonlakásából. 
Egyedül reggelizett külön asztalnál, két kávét fogyasztott és csak a 
táplálkozás elintézése után lehetett hozzá közeledni. A Pulszkyak közül ott 
volt reggel és este: Ferenc és két fia: Guszti és Károly. Nagyobb asztal jutott 
Csemegi társaságának. Rendesen egyedül ült báró Edelsheim-Gyulay, a IV. 
hadtest legfőbb atya-úristene, aki szolgálaton kívül sohasem viselte a 
táborszernagy vaffenrokját és piros lampaszos nadrágját, hanem saját 
huszárezrede búzavirágkék atilláját. Igen népszerű az elegáns és generózus 
Gromon Dezső, akinek a részére minden két héten új csészét avatnak 
föl. 


Ilyenkor ezüst forintot kap a pincér. Khuen-Héderváry, a bán, ha 
Budapesten volt, minden nap megjelent, úgyszintén gróf Zichy Jenő, az 
ipargróf, ha nem volt elfoglalva a Gróf Zichy Jenő-utcai (akkori: Új-utcai) 
Iparegyesületben, vagy nem kutatott Ázsiában a magyarok eredete után. 
Gróf Keglevics, Heves vármegye főispánja, amikor a fővárosban 
tartózkodik, Angol királynébeli lakásáról bőrkabátban jön át; olyan ideges, 
hogy körülötte üres asztalokkal neutrális zónát csinálnak. Rendesen közel 
ezerötszáz reggelit szolgálnak föl minden nap. Délután és este is , táblás 
ház". Versenynapokon 100—-150 magánfogat (autó nem volt) sorakozott föl 
a kioszk körül. 


A publicisták asztalai körül mindig volt valamelyes mozgolódás. 
Majdnem mindennap ott van — egyszer reggel, máskor este — Falk, ötvös 
Adolf, Veigelsberg, Vészi, Légrády Károly, Kenedy, Horváth Gyula, Pap 
Dávid, ifjabb Ábrányi Kornél, Szemere Attila, Bródy Lojzi és Gyulai Pál, a 


morc kritikus. Borostyám Nándor és Friedmann Lipót ,,a tőzsde előtt" itt 
reggelizik. Borostyáni a hetvenes évek vége felé a Pesti Hírlap értéküzleti 
tudósítója volt. A börzén papagálynak nevezik, mert nem éppen ordító, de 
bizonyos élénk eleganciával öltözködik, Friedmann pedig a Lloydnak 
számol be a Credit-akciák mindenkori hangulatáról. Kezdő újságíró, de 
azért a Hungáriában lakik (ott halt meg negyven évvel később) és már akkor 
is hosszú szakállt visel. 


A tőzsde világát reggelenként Garai Károly és Kobrák Mór képviseli. 
Garait, a bankárt, főleg a Nemzeti Színházból ismerik mindenfelé. 
Évtizedeken át ugyanazt a zsöllyét bérli és soha egy előadást el nem 
mulaszt. Ilyen hűséges törzsvendégek ma legföllebb kávéházakban 
akadnak. Kobrák ellenben, a német származású agglegény, puritán módon 
él, soha színházba vagy hangversenyre nem megy. Egyáltalán nem élvezi 
óriási vagyonát, amelyet mint gabonahatáridős alkusz szerez, ő , nyitja 
meg" a Báthory-utcát: a Najgebajde lerombolása után itt építi az első házat, 
amelynek erkélyén köböl faragott, két lábon álló oroszlánok őrködnek a 
milliomos lakása előtt. A  Kobrák-palota még áll, az oroszlánok 
tántoríthatatlanul haptákolnak, az első háziúr azonban rég meghalt egy 
berlini külvárosi ház padlásszobájában, elhagyatottan és koldus-szegényen. 
(És ez a börzeáner soha az életében nem játszott . . .) De azért belekerült a 
magyar irodalomba. Mikszáth Kálmán azt írja műveinek ,,Petőfi- 
Almanach? című cikkében: , észrevettem, hogy nem volt rajta Kobrák- 
cipő". Ugyanis Kobráknak nagy cipőgyára is volt Vácott; akkoriban az ő 
cipői a legelegánsabbak egész Közép-Európában, ötven év múlva talán egy 
akadémikus majd tanulmányt ír arról, hogy mit akart Mikszáth mondani a 
, Kobrák-cipő" kifejezéssel. 


A hofrát. Hihetetlenül népszerű pincére a kioszknak a közismert Vilmos 
(Gerstl), aki öreg napjaira a Vígszínház-kávéház ruhatárosa lett. Ő volt 
Pesten a , Hofrath". Akkoriban ez kifejezetten osztrák titulus. Csak a század 
vége felé nevezi ki Ferenc József az első magyar királyi udvari tanácsost 
(Kléh Istvánt, a Hazai takarék elnökét). A Hangli hofrátjának állandó 
illusztrált rovata volt a Bolond Istókban, Bartók Lajos kitűnő heti 
vicclapjában, akit szintén ,a Vilmos? szolgál ki mindennap. Igen sok 
vendégnek az az első kérdése, hol a hofrát? Nem engedik, hogy más hozza 
nekik a kávét. Báró Podmaniczky Frigyes le se ül, ha a hofrátnak szabad 


napja van. Régi, kedvelt segéd még Károly (Geduldiger), Vilmos (Winter) 


és József (Gárdonyi, az , Országház" későbbi ura.) 


A Rémi-korszak. Hangi visszalépésekor Rémi Róbert, a józsefvárosi 
törzsfőnök, szerzi meg a kávéházat fiának: ifjabb Rémi Róbert 
festőművésznek, aki annyit se konyít az üzlethez, mint Hangi a 
képzőművészethez. Mégis nagyszerűen prosperál, mert Rémipapa nemcsak 
a bérletet kaparintotta meg, hanem forgótőkét is ad piktor-fiának. Ez a 
kapitális egy bölcs , écából? áll: azt mondta az öreg, hogy nem szabad 
semmiben se változtatnili sem emberekben, sem dolgokban vagy 
szokásokban. Minden maradjon és folytatódjék űgy, ahogy eddig volt. Ezzel 
az elvvel nagyon jól boldogul az új bérlő; nyugodtan tovább mázolgathat 
atelierjében. Akár Párizsban is lakhatott volna. Hisz épp az volt a 
legnagyobb érdeme Hanglinak: olyan alaposan megindította a verklit, hogy 
az aztán , magától ment". A személyzet az utolsó emberig helyén marad, a 
vendégek nem vettek észre semmit, biztosan azt sem tudták, hogy 
trónváltozás történt (még az újságban sem hirdették). Rémi után következett 
Pohl, aki mindenféle korszakos reformokat vezetett be, amire csakhamar 
megkezdődött a dekadencia. Azért ma is párját ritkítóan bájos hely a 
Dunasor kertje, ám hova tűnt a , Hangli", az egyetlen, az utolérhetetlen! 


X. A Tüköry-gáton. 
ÚJVILÁG 


Tüköry-gát. A mai Lipót-körútat a hetvenes években az ott levő Tüköry- 
féle serfőzde után Tüköry-gátnak (Tüköry-Damm) nevezték. A Közúti ősi, 
lovasított állapotában sem járt ekkor ez úton, aminthogy a Margit-híd 
szintén szűzi sínmentességnek örvendett. Aki a Zugligetbe akart rándulni, 
az kényelmesen átsétált Budára és ott a Lánchídfő végállomásán kezdte 
meg e romantikus utazást. Később — sok éven át — a Károly-kaszárnyától 
(Központi városházától) a Váci-úton és az említett , gáton" haladt a lófejű, 
amely a hídnak úgy pesti, mint budai vámházikójánál (ahol a két krajcárt 
tevő hídpénzt szedték) egy tüzes paripából és a hozzávaló délceg közúti 
huszárból álló forspontot kapott és ez a híd közepéig, vagyis a mérsékelten 


fölfelé tartó , lankáson" átsegítette a sötétbarnára festett otromba vagonokat. 
A körútnak azonban e hajdan való korában is volt valamelyes nyilvános 
közlekedési eszköze: egy rozoga omnibusz, amely az , Államvasúttól? az 
, Újvilágig? bonyolította le a forgalmat két életunt gebe közreműködésével. 


Az , Államvasút? a Baross által megváltott régi osztrák Staats-Eisenbahn- 
Gesellschaft (St. E. G. — Steg.) pesti pályaudvara volt, ám nem a mostani 
, Nyugati" helyén, hanem sokkal beljebb szerénykedett a kis indóház, 
egyenesen a London-szálló oldalfrontjával szemben, a Jókai-utcai első 
épületben. Ehhez kis félköralakú kertecske tartozott, terebélyes fákkal. (A 
közelmúltban építette föl e zöld oázison ugyancsak félköralakú székházát a 
dicsőmúltú Magyar-Amerikai Bank, még pedig igazán amerikai tempóban: 
rövid néhány hét alatt , fölhúzták?" a falakat és a , bokréta-ünnepély" 
tiszteletére díszvacsorát rendeztek pukkanós borral; egy hónappal később 
már bukanós bort ittak a direktorok.) A bécsi vonat ebből a külsőleg most is 
változatlanul meglevő régi házból indult. Még gyönyörködhetünk az épület 
homlokzatán levő, kőből faragott óriási női figurákban. Valószínűen a 
közlekedés istennőjét ábrázolják négy szakasztottan egyforma példányban: 
kettő a jobb, kettő a bal kezével tartja a párkányzatot. Valami osztrák Hof- 
és Kammer-szobrászművésznek az alkotásai lehetnek az osztrák hivatalos 
mitológia ez alakjai. Látnivaló tehát, hogy akkoriban híre sem volt a Teréz- 
körútnak, amelynek a helyén hat sínpár szolgálta a személyforgalmat. A 
várost átölelő körútat az Oktogonnal együtt még csak nem is tervezték. 
Újvilág. A sörgyár telkén nyílik meg aztán az Újvilág. Hírhedt éjjeli mulató 
ez, ahol télen-nyáron az aranyifjúság (többek között Ráth Karcsi és hívei, 
de Thaiss, a rendőrség joviális és hírhedt főnöke is), az úgynevezett 
Debardeur-bálokon szórakozik, amelyekhez a Luftrézi-féle internátus 
előkelő hölgyei is fölvonulnak. Majd Carle orfeuma épül itten, de néhány 
magvásárral is kísérleteznek. E Saaten-marktok mindig fiaskóval járnak, 
amit főleg azért említünk meg, mert most ismét fölbukkan a 
, Gabonanapok" rendezésének elhibázott, sőt veszedelmes terve. A Neue 
Welt fakerítéssel körülzárt, tágas és jól gondozott parkja napközben szolid, 
családi , klimatikus üdülőhely" nyolckrajcáros belépődíjjal. A Staatsbahntól 
ide az utat este nem éppen túlzott komoditásból teszik meg az emberek az 
említett döcögő bárkában, hanem a biztonság szempontjából, mert bizony a 
hiányos világításnál nem igen bátorságos a világ az — új Világ körül. Az 
alabárdos bakterek nem is merészkednek ki a — gátra. 


Lipót-körút. Képzelhető, hogy milyen elhagyatott volt a város e része és 
ezért fölötte kalandos vállalkozás számba megy, amikor (a később 
szerencsétlen párbaj áldozatává lett) Keglevics gróf vagy 35 évvel ezelőtt az 
alakuló Vígszínház részére megszerzi a gáton, illetőleg most már a körúton 
az Újvilág-telek komplexumának egy részét, aminthogy ugyanabban az 
időben érthető kétkedéssel fogadják azt a hírt is, hogy a Pesti Hírlap itt, a 
város perifériáján építi föl saját házát. Olybá tűnik ez, mintha ma valahol a 
Népliget körül terveznének újságpalotát. A mostani Berlini-téren piszkos, 
kormos gépgyári telepek terpeszkednek, míg a-körúton két nagy malom 
kéménye ontja éjjel-nappal a füstöt; e ködbe sülyedt időben teljes 
kapacitással dolgoznak a Molinumok. Az egyik az Árpád-malom, 
oldalon levő Haggenmacher-féle lisztgyár. Azonkívül ez útvonalon van még 
néhány földszintes viskó és egy-két fáskert. A legtöbb , helyrajzi szám" 
palánkkal — körülvett üres  , grund". Lépten-nyomon kis bódék 
pálinkamérésekkel,  vegyeskereskedésekkel, kifőzdékkel és  efélékkel 
szolgálják a mondain életet. 


Az öreg Haggen macher Henrik csak a jelen század elején bontja le 
őrleménygyárát, amikor kilátás nyílik arra, hogy a malom helyén emelendő 
két óriási bérkaszárnya lakásait talán ki lehet adni. Heinrich bátyánk mint 
molnárlegény vándorol be Svájcból és élete végéig fönntartja eredeti 
állampolgárságát és eredeti puritánságát: igen fukar, józan, dologtevő 
nagyiparos. Nem spekulál se Pesten, se Chicagóban, sem a termény-, sem 
az értéktőzsdén, nincs ekvipázsa és nem jár sehova, legfeljebb a Benkert- 
klubba. Csupán az az ambíció fűti, hogy produktumainak világrenomét 
biztosítson és minél nagyobb vagyont gyűjtsön. E célkitűzését meg is 
valósítja. Nullása a legjobb, pénze a legtöbb Pesten. Mikor aztán 
kikalkulálja, hogy a bérházak 396 százalékot hoznak (netto), míg a lisztgyár 
csak három percentet jövedelmez, ez utóbbinak a sorsa fellebbezhetetlenül 
megpecsételődött, már azért is, mert marad egy malma a Visegrádi-utcában 
(ma: Raktárház) és különben lejár a határidő, amelyen belül adómentességet 
élveznek a körutak házai. De azért általánosságban nagyon vontatottan 
halad itt az építkezés, úgyhogy végül magának a fővárosnak kell három 
telken ráfanyalodni a háziúr szerepére, mert magánvállalkozó nem akad. A 
Szemere-utca sarkán levő ingatlan még ma is Budapest közönségéé. 


KLUB 


Wellisch-palota. Wellisch építésznek is van telke az akkori Vígszínház- 
utca, későbbi Tátra-utca és mai Báró Atzél-utca sarkán. Azt reméli, hogy 
akad olyan vevő a parcellára, aki azon házat építtet vele. Azonban nem 
jelentkezik senki. A legutolsó pillanatban — ugyancsak az adómentesség 
miatt — fogja magát és saját számlájára megteremti saját Wellisch-palotáját. 
Azt meg kell hagyni, hogy nemcsak téglával és habarccsal épít, hanem 
szívvel és lélekkel. Csak tulajdon házaikra pazarolnak ennyi szeretetteljes 
gondosságot és príma szolidságot az építőmesterek. Az 1890-iki évben 
készül el 0 palota, amelynek jelenlegi tulajdonosa: dr. Légrády Imréné. A 
lakásokat egymásután kiadják, de a bolthelyiségekkel baj van. A Lipót- 
körúton akkor már élénkebb a forgalom, mint a hajdani Tüköry-gáton; 
szinte lipótvárosi élet foly itt, ahol hamarosan letelepedik egy-egy 
cupringer, foltozó szabó, sírkőraktár, grajzler, cipész, kovácsmester, trafik, 
borbély, késműves, hentes és más előkelő bolt. (Ma több confiserie található 
ez utón, mint amennyi az üzletek száma volt akkoriban.) Hát mi kell még a 
Lipót-körútnak és milyen célra vennék ki a helyiségeket? Végre az öreg 
Weinberger kávéháznak béreli ki az egész földszintet. 


, Club? név alatt nyitják meg a lokalitást. Az első berendezésnek 
csakugyan előkelő kaszinó-jellege van. A falak és a mennyezet fehér 
lakkozása diszkrét aranydíszítéssel, a piros futószőnyegek, a bronzból való 
elegáns csillárok, a nem hajlított fából készült, hanem magánlakásra 
emlékeztető politúros bútorok: mindezek disztingvált benyomást keltenek. 
Az évtizedek folyamán persze néhányszor teljesen átalakították a 
helyiséget; a hófehér falakat remekül flóderozták, páholyokat építettek, 
szaporították az asztalokat, szóval addig buzgólkodtak és — fáradságot, 
valamint anyagi áldozatokat nem kiméivé — nagyobbítottak és renováltak, 
míg a Clubból igazi pesti Grand Café lett, most már Tavernával súlyosbítva. 
Weinberger néhány évvel később átadja az üzletet Katonának és ő maga 
megnyitja a Dunasoron a Modern-kávéházat. A Clubnak eleinte igen kevés 
klubtagja volt, délelőttönként csak pár tiszteletbeli klubtag jár be újságot 
olvasni. A színház mitsem jelent kávéházi szempontból. Gyéren látogatják 
az előadásokat és akkor még nem volt divatos: ,, Színház után az X. 
kávéházban találkozunk", hanem színház után a nyárspolgárok haza sietnek, 
hogy lehetőleg megtakarítsák a kapupénzt, (öt krajcárt.) 


Nevezetes helyiség lesz éjszakán át a Club, amikor Heltai Jenőt 
megnyerik a színház művészeti igazgatójának. , János"-on (Heltain) kívül 
Molnár Ferenc, Nagy Endre, Bródy Sándor, Ambrus Zoltán, Keszler József, 
Ráskai Ferenc, Komor Gyula, Virter Ferenc, Sasváry Ármin, Bede Job, 
Chorin Géza, Ötvös Leó, Kovács Dénes, Szász Zoltán, Zsoldos László, dr. 
Bodor, a , Magyar Híradó" kiadója a rendes látogatók és sok író és 
zsurnaliszta keresi föl olykor-olykor e törzsvendégeket a közelben (a váci 
bulvár végén) levő Újságíró-Egyesületből. A Vígszínház tagjai közül 
többek között Ditrói, Tapolczai, Balassa, Szerémy, Fenyvesi, Góth, 
Szatmáry, Gál, Hegedűs, a Faludiak és Vendrey tata ülik körül a 
törzsasztalokat. (Utóbbinak a színházépület mögött a Vigszínház-utcában 
kis kocsmája is volt , Makkhetes" cégérrel; itt lehetett élvezni — sajnos csak 
néhány hónapig — a művész feleségének ízes, magyaros főztjét, amely 
vetélkedett Bálóné zamatos gasztronómiai költeményeivel. Egyébként az 
eredeti Makkhetes valamikor a Rákóczi-úton, a mai TIabarin helyén, egy 
földszintes kulipintyóban húzódott meg.) Szóval: elsőrangú irodalmi és 
művészeti kávéház lesz a Club. A háború véget vet a bohéméletnek. Az 
összeomlást követő években számos atrocitás színhelye a helyiség. Az 
1920. évi május 27-én két emberélet esett áldozatul a , felelőtlen elemek" 
garázdálkodásának, melyek egy ízben teljesen demolálták a kávéházat és a 
vendégeket súlyosan bántalmazták. A jassz-szellemesség ezerint ekkor a 
Club Café-ból Klep-Café lett. 


VÍGSZÍNHÁZ A kávéház neve. Majdnem minden színháznak a kapu 
előtt rosszul járó nyilvános órája van, azonkívül a szomszédságban jól járó 
kávéháza, vagyis a színház nevére elkeresztelt Caféja: Opera, Népopera, 
Magyar Színház, Színkör, Király (utóbb Európa) kávéház; sőt Feld papa 
Arénája után nemcsak kávéházat neveztek el, hanem az utca is az Aréna-út 
nevet kapta. (Hiába lett , Budapesti Színház" az Arénából, amely az idők 
végéig aréna fog maradni, még ha operákat is adnak elő.) Föltűnő tehát, 
hogy a Vígszínház tőszomszédságában levő kávéház nem lépett 
névközösségi viszonyba a teátrummal, amely viszony tudvalevően költség- 
és díjmentes; még csak engedély sem kell ehhez. A Club nagylelkűen az 
aránylag messze, a Berlini-téren levő konkurrenciának engedi át ezt a 
cégért. A históriai hűség kedvéért meg kell állapítani, hogy a Club azért 
nem választotta e firmát, mert az már le volt foglalva; ugyanis a 
Vígszínház-kávéház két évvel idősebb. Azt is le kell szögeznünk, hogy a 


Berlini-tér nem is volt messze a színháztól, hanem voltaképen sehol sem 
volt. Az ott levő épületek részint a Lipót-körúthoz, részint a Váci-úthoz 
tartoztak. Csak a háború alatt kreálják a Vilmos császár-utat és a Berlini- 
teret. Aztán a Vígszínház-kávéház nem is lehetett közelebb magához a 
színházhoz, mert ennek a palotájától az első ház a kávéház épülete volt, 
miután a közbeeső telkek akkorában üresek. A kávéház emígyen jogosan 
vette föl ezt a nevet. 


Brück Károly a háziúr segítségével, aki rokona, rendezi be helyiségeit. 
Mindaddig a pitiánerek szürke mesterségét folytatja és már ez okból is az 
egész kávés-branche merész, sőt teljesen kilátástalan experimentumnak 
tartja e vállalkozást itt, , a világ végén". Brücknek csak annyiban van némi 
köze új szakmájával, hogy apjának a pesti Retek-utcában kocsmája volt, 
még pedig a Retek-házban, a Retek-patika mellett. E sok vonatkozás 
ellenére később mégis , Révay" lett az utca neve. Akkoriban történt, hogy a 
kis vendéglő egyik látogatója abban a hiszemben, hogy a , rétah" (retek) 
nagyon ordináré kifejezés, előkelően fekete révait rendel a pincérnél. 


A cég miatt Brücknek temérdek kellemetlensége támad. Abban az időben 
esemény egy új kávéház és e firma ellen úgy a sajtó, mint a hatóság 
erélyesen tiltakozik. Azt mondják, hogy ez képtelen név; az ember nem 
tudja, hogy mit mérnek itt: kávét-e vagy komédiát. Aztán nem is lehet 
rászokni az ilyen barbár kitételre, alig lehet kiejteni azt, hogy: Vígszínház- 
kávéház. (Utóbb pendantja akad: az Országház-kávéház.) Nevezzék el 
Gépgyár-kávéháznak vagy Vasút-kávéháznak, vagy akár Pesti Hírlap- 
kávéháznak; ezek az intézmények mind itt vannak a közelben. Vagy legyen 
Lipót-kávéház a körút, esetleg Károly-kávéház, a kávés után (vagy Kávéház 
a Károly bácsihoz). De ha a tulajdonosnak az a mániája, hogy kétszer is 
benne legyen a ,, ház" a firmában, hát írja ki, hogy Görbeház-kávéház; ez is 
olyan ritmikus, hogy nagyszerűen skandálni lehet és legalább eredeti, sőt 
találó elnevezés. A ház ugyanis az első félköralakú épület e téren, később itt 
az összes házak (legújabban a Westend-szálló) hozzáidomulnak e kerek 
külsőhöz. A viccesek azt ajánlották, hogy , Vígszín- és tejszín-kávéház" 
jegyen. A színház igazgatósága sincs túlságosan elragadtatva attól, hogy a 
kis cecherii (mert eredetileg az volt) ilyenfajta reklámot csinál a 
műintézetnek. Talán attól is félnek, hogy összetévesztik a két etablissement- 
t, vagy hogy a környék közönsége inkább a kerek asztalok mellett tölti majd 


az estéit. (Keglevicsék idegessége egyébként érthető, mert a kritika nagyon 
jóindulatúan kezeli a színházat, amelynek a látogatottsága azonban az első 
időben kritikán aluli.) Most esténként többen távoznak bosszúsan a , táblás 
ház" lezárt pénztárától és a még le nem zárt derék azsiotőröktől, mert már 
nem kapnak jegyet, mint amennyien harminc évvel ezelőtt belépőt 
váltottak. 


A mucsaiak. Egy jámbor vidéki házaspárról (mely este megérkezett 
Mucsáról és a , London"7-ban szállt meg) beszélték, hogy a hotelportástól 
megkérdezték, merre induljanak egy kis szórakozás irányában. Legjobb 
lesz, ha elmennek ide a szomszédba, a Vígszínházba, kitűnően fognak 
mulatni. Amint Urambátyámék a Duna felé ballagnak, azt olvassák, hogy: 
Vígszínház-kávéház; az ajtóban lesi a pasasokat a főpincér (Árvái Lajos, aki 
még ma is itt tevékenykedik). Úgy nézem, jó helyen járunk: a Vígszínházba 
igyekeznénk — szólal meg az ,embör7. Csak tessenek beljebb kerülni, 
méltóztassanak helyet foglalni. Hm, barátságosak itt a népek! Letelepednek. 
Mi volna a biléta ára? Semmi, de talán parancsolnak valamit rendelni. Igen, 
hát egy kis bort, ha lehetne kapni. Azt nem, mert nincsen regálénk, hanem 
kávét, teát, csokoládét. No, mire véled, anyjuk? Jó volna az a csókos izé. 
Üsse kő, hozzon egy itcével abból a csókosból, vagy mi a frásznak nevezik. 
Elfogyasztják a sűrű kotyvalékot a tarisznyából előkerült szalonnával 
együtt. És hogy vagyunk a mulatsággal, mert így mondták a fogadóban. 
Igen? Ehun a Bolond Istók (Bartók Lajos vicclapja). Ez a pápaszemes 
hórihorgas alak: Tisza Kálmán, a köpcös meg Szilágyi Dezső, a nagyszájú 
pedig Polónyi Géza. Aujnye be jó. Hazajövet megköszönték a portásnak az 
útbaigazítást, jól szórakoztak és mindössze harminchat krajcárt kóstált az 
egész. Hát — ha meg is történt volna — ez biztosan csak szórványos eset volt. 


A kincskeresők címére: Az a szállóige, hogy , finom dolog a csokoládé és 
isteni eledel a szalonna, hát még mindkettő együtt I" a mucsaiak e kávéházi 
kirándulása révén keletkezett. Mindazonáltal az , anekdotakincs?"-féle 
gyűjteményekben egy destruktív polgár szájába adják ezt az örök 
igazságot. A humanitás és a hitközség nevében felkérem a gyűjtőket, hogy 
- ha mindenáron ragaszkodnak e vakmerő történelmi hamisításhoz — 
legalább tegyenek a sajnálatraméltó embernek a szájába ropogós kucirát 
(libatöpörtüt) — szalonna helyett. 


Az igazolt cégér. A közvélemény egyébként sehogysem akart 
belenyugodni a Vígszínház-kávéházba. Végül a kávés, — hogy már 
békessége legyen — megcsináltatja egy kőfaragómesternél a Vígszínház 
domborművű képét és azt egy kis ünnepség keretében beilleszti a 
billardszoba falába. Ilyformán igazolva van a cégér. Azonfelül ezer forintot 
adományoz a színház nyugdíjalapjának. Ezer forint! Sok pénz. Több mint 
egy vasárnapi, délutáni és esti előadás bevétele. így aztán kiengesztelődnek 
a kedélyek. A kávéház eredetileg négyablakos kis helyiség volt, amelybe 
mindaddig gépeket raktároztak be. Brück folyton fejleszti és átalakítja a 
lokalitást, amely ma a ház egész földszintjét és szuterrénjét foglalja el. (Ez 
utóbbiban volt valamikor a híres Sturm-pince, ahol hajnalig frissen főtt 
marhahúst lehetett kapni ecetes tormával és női kiszolgálással.) 


Az első tulajdonos utóbb átadja a kávéházat sógorának, Reiner Mórnak, 
aki mint a , Fészek" bérlője, régi szakmabeli volt, amit kartársai elismertek 
azzal, hogy megtették ipartársulatuk elnökévé. Az ő égisze alatt is 
mindinkább tökéletesbedett ez a Café-Restaurant, amelynek üzleti forgalom 
tekintetében nem sok párja akad Budapesten, de talán Közép-Európában 
sem. így volt ez azokban az években, amelyekben máskülönben a kávésok 
az egész vonalon panaszkodtak. Hát még, amikor bekövetkezett a 
tulajdonképeni konjunktúra.. Kávéházak nyíltak minden utcasarkon, régi 
patrícius üzleteket könyörtelenül kistajgeroltak, hogy a helyiségekből Grand 
Cafét csináljanak. Új palotákat építettek direkt azért, hogy ott kávéházakat 
létesítsenek. Nagy jutalomra lehetett szert tenni egy tetszetős cégér vagy 
holmi fantasztikus stílus kigondolásával: mindkettőből már kifogytak; az 
utóbbinak nem is kellett okvetlenül tetszetősnek lennie, csak eredetinek. 
Volt már fegyházi, sőt eszkimó, hottentotta és hasonló exotikus berendezés. 


Egy millió. Képzelhető, hogy hányan pályáznak erre a tüneményes 
kávéházra. Az üzlet-ügynökök egymást túllicitálva hozzák az ajánlatokat 
(első bankoktól is), de Reiner meg sem hallgatja őket. Ám azért nem kerüli 
el a sorsát. Addig, amíg néhány százezer koronáról van szó, a kávés rövid 
utón elutasítja a közvetítőket azzal, hogy: menjen a fenébe, vagy ha rossz a 
kedve, azzal, hogy: nem eladó semmi áron! Egy derűs reggelen azonban 
Kovács, az Oktogon-téri kávéház tulajdonosa, személyesen keresi fel 
kollégáját és nem sokat köntörfalazva, kerek egymilliót kínál az üzletért, 
ami többet tett mai tizenkét milliárdnál. Ezzel a fejedelmi ajánlattal aztán 


már foglalkozni kell. R. első eszméje az, hogy ebből a summából örök áron 
megveheti az Államvasutak Berlini-téri félköralakú kertecskéjét — amit 
később az Amerikai bank húsz évre bérbevett és beépített — és itt 
nagyszabású hotelt emelhet  kávéházzal,  vendéglővel,  sörházzal, 
hangversenyteremmel, tánchelyiséggel és — mi van még? Igen — bárral. 
Estére meg van kötve a kontraktus, amely szerint másnap deponálandó a 
milliócska (ezer darab ezerkoronás; nagyobb pénzjegy nem volt), míg a 
visszalépő fél százezret fizet. A régi idők emberei bölcsen mondották 
minden életbevágó ügy nyélbeütése előtt: , erre elébb alszunk egyet", hogy 
aztán pihent és tiszta aggyal meggondolhassák a dolgot. A Vígszínház- 
kávéház gazdájából néhány óra alatt egy Iragédia-színház szomorú és 
töprengő hőse lesz, aki még , utólag sem alszik egyet", mert egész éjjel 
nyugtalanul és lázasan hánykolódik ágyán, sehogy sem tud beletörődni 
abba, hogy ebből az aranybányából — csak úgy: tuk-muk-fuk— , kimenjen". 
Reggelig bizony nagyon, de nagyon megbánja elhamarkodott elhatározását. 
Aki nagyon, de nagyon megbán valamit, az vagy , rendőri hírt" követ el, 
vagy nagy bánatában megfizeti a nagy bánatpénzt. Emberünk ez utóbbi 
drága, de mégis praktikusabb megoldást választja. 


Még egy vevő! Amikor Ben Blumenthal először látogatott Budapestre, 
véletlenül — Riztnél már nem volt szoba — szintén a Londonba száll, de nem 
a portásnál informálódik, hanem a fogadósnál. Valami jó vállalatot vennék, 
mondja a jenki. Dökker bácsi természetesen a Vígszínház-kávéházat ajánlja, 
ennél jobb üzlet nincs Magyarországon, sőt az egész világon sem. 
Tudatalatti reménye biztos az volt az öreg szállodásnak, hogy a nem a 
branche-ból való új kávés esetleg hamarosan kissé , leépíti" és elzülleszti a 
mesés forgalmat, amelyet persze a London is megérez. E szállónak 
tudvalevően külön étterme és kávéháza is van. Csodálatosképen ezúttal 
szintén félreértés adja elő magát. Az amerikánus átmegy a Vígszínházba és 
Faludiékat elkápráztatva dollárjaival, megköti az adásvételi szerződést. 
Vesztére! 


RUDOLF-PARK 


A Margithídnak szerkezeti hibája van. Nem az a baj, hogy a közepén 
elgörbül és nem egyenes irányban fogja át a Dunát; ezt utólag még az 


illetékes körök is észrevették, dehát már nem lehetett rajta segíteni. 
Reparálni kellett és lehetett volna azonban ama másik konstrukciós 
ballépést, amely szinte megbolygatja az építkezés egyöntetű stílusát. A 
budai oldalon, a vámszedők házikójának tőszomszédságában, jobbra és 
balra lépcsők vezetnek le közvetlenül a rakpartra, ami fölötte célszerű 
berendezés, mert ezáltal, aki például a Császárfürdő parkjába igyekszik, 
annak nem kell még egy jókora darabot a hídtesten gyalogolni, hogy aztán 
ugyanilyen távolságnyira megint visszafelé menjen. A pesti hídfőnél 
azonban erről a két, igen gyakorlatias célt szolgáló grádicsról egyszerűen 
megfeledkeztek, ami tisztára érthetetlen, mert hiszen itt is mind a két 
oldalon parkok, házak és rakodók terülnek el, amikhez nincs direkt lejárás, 
hanem előbb még a Rudolf-tér felé kell haladni, aztán ugyancsak százhúsz 
lépést — retour. 


A Rudolfpark-kávéháza t az építész e slampossága buktatta meg. Igazán 
dísze volt a fővárosnak e helyiség. Tudni kell, hogy a Palatinus-házak előtt 
végigvonuló Újpesti guai gyönyörű voltának nem akad párja Budapesten. 
Elsőbben is háromszor olyan széles, mint a. pesti vagy budai korzó, 
hangulatos csendjét pedig nem zavarja a villamosok csilingelése és nincsen 
aszfalttal, e nyáron olvadozó, illatozó és esténként meleget kisugárzó 
anyaggal burkolva, hanem sárga keramit-kockákkal van kirakva, nem is 
szólva arról, hogy az ut közepén, egész hosszában, árnyas fasor vezet végig, 
azonfelül a két járdát is terebélyes fák szegélyezik. Aztán a levegő! A Duna, 
a Margitsziget és a Hármashatárhegy egyesült erővel szállítja ide éjjel- 
nappal a pormentes, ózondús, hűs ájert, eszményi üdülőhelyet varázsolva ez 
útra. Nyári, estéken csakugyan valóságos strandélet zajlik le e klimatikus 
fürdőben. A Palatinus-házak lakói sezlongot, nyugágyat, karosszéket, 
asztalt hoznak le és éjfélig felségesen nyaralnak, egyelőre még kúrtaksa 
nélkül. 


Ez ideális helyen tizenöt évvel ezelőtt a Palatínus-házak elsejében 
megnyitja egy első klasszisu szakember a , Rudolf-park — Café-Restaurant"- 
t. Pompás nemcsak a hely, hanem maga a helyiség is. A legválasztékosabb 
előkelőséggel rendezik be: nem a Pesten megszokott , piti" eleganciával és 
bronznak, műmárványnak, valamint exotikus faanyagnak ízléstelen 
halmozásával. Nem puszta hirdetési frázis volt, hogy , gondoskodva van a 
legkitűnőbb ételekről és italokról, a legfigyelmesebb kiszolgálásról 


személyes vezetésemmel és az összes bel- és külföldi lapok felfektetéséről". 
Minden megvolt és ezenfelül még valami: egy óriási terrasz, nagyobb mint 
a Hanglié. A ház úgynevezett utcai nyílt udvarral épült és ezen a hatalmas 
szabad térségen pazar világítás mellett csobogó szökőkutak, szép fák, 
cserjék és virágok között sorakoznak egymás mellé az elegáns 
márványasztalok, fehér fonott kertszékekkel, várva a vendégeket, amelyek 
azonban fölötte szórványosan jelentkeznek. A Budáról visszatérő ,,zöld 
kirándulók" ezreit erősen csábították a ragyogó ívlámpák, valamint Pricsay 
honvédzenekarának melodikus hanghullámai, de híre jár a francia konyha- 
chef remeklésének is. Betértek volna vacsorára a ,szabadból" hazafelé 
tartók, ám amire a híd végére érnek, sajnálják az utat viszszafelé 
megcsinálni. A pesti átlagközönség lustasága! Hány kávéház szűnt meg 
annakidején, mert az ajtónál két-három fölfelé vezető lépcsőn át lehetett 
csak beljebb kerülni. Ha a hídról lépcső vezet le egyenesen a rakpartra, 
esténként — egész biztosan — zsúfolva lett volna a kávéház, amelynek a 
tulajdonosa emígyen tönkremegy a Margit-híd említett , szervi baja" 
következtében. 


XI. A Cityben. 


VENEZIA 


Eltűnt , lokálok?". Még néhány évvel ezelőtt Budapest némileg hírhedt 
volt Európa szerte, mint a kávéházak városa; nem is szólva arról, hogy 
emez egész mivoltjukban különleges , lokáloknak" alig akad párja valahol a 
világon. Az infláció szomorú korszakával aztán temérdek ilyen barátságos 
és élénk üzem átvedlett komoly és hellyel-közzel nem igen bátorságos 
bankirodává: magában a Lipótvárosban tucatjával tűntek el a cifra 
helyiségek. Üzleti célokra adoptálódott az V. kerületben a Venezia (ahol 
valamikor a Fatőzsde, valamint Erkel Sándor elnöklésével a Sakk-klubb 
húzódott meg), a nádorutcai , Böhm", a Mocca , a Parlament és a Kúria. 
Burokra parcellázták föl továbbá az internacionális valutások közkedvelt 
, Upor"7-ját, amellyel sorjában meggyült a baja a m. kir. rendőrségnek, a 
vörös őrségnek, aztán a románoknak, majd a karhatalmi alakulatoknak és 
végül a m. kir. rendőrségnek; sűrűn megzavarták e hatóságok a különféle 


gk o, 


fehér és kék bankók, később a postapénz, egyáltalán az öszszes váltakozó 
honi és idegen fizetőeszközök zajos vásárját. Megemlítendő a , Károly" a 
József-téren, a Forgalmi bank mai helyén, ahol a liszttőzsdét tartották. 
Ennek később Wagner Józsi lett a tulajdonosa, akinek hihetetlen memóriája 
volt: minden pesti kávéházlátogatóról — ha évekig nem is látta — tudta, hogy 
melyik a kedvenc lapja. Csendes polgári kávéház a Lipótvárosban volt még: 
a Tigris, az Európa (a mai főkapitányság helyén) és az István-szálloda 
kávéháza. 


DELI 


A szerver. Valahogy ne fárasszák magukat az igen tisztelt etimológusok 
az ősi argot e nem éppen magyaros hangzású csökevénye eredetének a 
fölkutatásával. A tudomány illetékes szakkörei: a jassz-nyelv professzorai 
már rég megállapították, hogy mi légyen volta-képen a szerver, amelynek a 
fajtája egyébként még alaposabban kihalt, mint a bölényé, mert nem maradt 
belőle mutatónak sem. De máskülönben is a múlt századbeli Pest szintén 
csak egy példányt ismer és ennek a sírjánál valószínűen megfordították a 
szerverek ősi címerét: fehér mezőben fekete retek, keresztbe tett késsel és 
villával, amelyet egy kilenc ágra összerakott damaszt asztalkendő koronáz; 
mottója: Ede, bibe, lude; nost morte nullas voluptas. (Együnk és igyunk, 
mert holnap meghalunk.) Most már nincsen ilyen szekta és ezért 
elfelejtették e furcsa szót is, amely a nyelvészek szerint a szervírozásból 
keletkezett. Ugyanis ama bizonyos szerver hivatásszerűen és tagadhatatlan 
ambícióval azzal foglalkozik világéletében, hogy lakodalom, névnap, jól 
sikerült , pangrot" és egyéb családi örömünnepély alkalmával elvállalja az 
áldomásról való gondoskodást akár délre, akár estére, de kávétól, vagy 
kompaktabb reggelitől sem idegenkedik. Ez epikureusi üzem ellátására 
nemcsak állandóan szerződtetett tüneményes  főzőnők és az összes facér 
pincérek alkalmi szolgálatai fölött rendelkezik, hanem a szükséges anyagi 
leltár is diszpozíciójára áll, amely inventúrához megfelelő bútordarabok, 
finom fehér asztalnemű, porcellán- és üvegszervizek, ezüst evőeszközök, 
tálak és gyertyatartók, valamint a konyhaberendezés összes cikkei 
tartoznak; mindez — ha kell — néhány száz személyre is. A vendéglátó 
család huszonnégy, sürgős esetekben tizenkét órával előbb megrendeli a 
ricsajt, a többit aztán elvégzi a vállalkozó megbízhatóan és a kuncsaft 
feltétlen megelégedésére. Emberei kiürítik a szobákat, elhelyezik a 


magukkal hozott asztalokat és székeket, felszerelik a csillárokat, szépen 
megterítenek, persze mindezt a vállalat készletéből; virágokkal földíszítik a 
táblát (tafel) és a falakat. 


A konyhában- pedig sürögnek-forognak, sütnek-főznek a szakácsnők és 
elkészítik a majdnem mindig négyfogásos , menüt". Elsőbben is paprikás 
pontyot tálalnak, amely, tekintet nélkül az évszakra, nem hiányozhat, 
mivelhogy akkoriban még nem tudják, hogy a május-augusztusi 
hónapokban nem fair dolog halat enni. Aztán következik a derékfogás, 
,házunk híres különlegessége", mondhatnók: monopóliuma, a szaftos 
marhasült, amely egészen világos rózsaszínűre pácolódik. (Azóta se láttam 
ilyen poétikusan halavány, szemérmesen piruló zaftbratent. ) Végül 
lúdpecsenye jelentkezik válogatott salátával és utána különféle torta (sajt 
nem volt). 


Spitzer volt a becsületes neve ennek a szervernek, az emberiség e 
jóltevőjének, aki mellesleg elsőrangú humoristának is bizonyul. Igaz, hogy 
évtizedeken át mindig ugyanazt a viccet csinálja. Tudniillik rendesen 
nagyon késik az ebéd. Az asztal pedig tele van rakva (kis kosarakban) friss 
házikenyérrel, amikből az éhes emberek előre bekebeleznek néhány 
darabot. Hát mi lesz kérem, — szólal föl végre a türelmetlen házigazda — 
kedves vendégeim jóllaknak kenyérrel! — Hiszen épp ezt akarom, — volt a 
stereotip válasz. — Dehogy is akarja az öreg: örül, ha mindenki derekasan 
hozzálátott és dicsérte a főztjét. 


Deli. A Spitzer-cég m. sz. (mint szerverség) a nyolcvanas években 
átmegy Deli tulajdonába, aki a város legrégibb cukrászdájában, a ma is 
meglevő  Király-utcai ,,Freund"-nál inaskodva, fölszabadulása után 
elvetődött Bécsbe, ahol később saját confisérieja volt. Amikor visszakerül 
Pestre, átveszi e népszerű , üzletet" az öregedő és anyagi bajokkal küzködő 
Spitzertől, őt magát fix fizetéssel alkalmazva. Az új tulajdonos modern, 
elegáns ember, aki mindenekelőtt törli a szótárból a középkori szerver- 
kifejezést és kinevezi magát: Tafeldeckernek. Előkelőbb színvonalra emeli 
az ebédgyárat. Francia szakácsokat, bécsi cukrászokat és livrés inasokat 
tart, a , kellékeket" kiegészíti drága holmikkal, nem szólva arról, hogy a 
legváltozatosabb  ételsor szerepel a  tányérokra helyezett  nobilis 


kartonlapokon. . Eddigelé " ismeretlen — tengerentúli  specialitásokkal, 
primőrökkel, exotikus csemegékkel, melegházi gyümölcsökkel, ritka, régi 
bor-márkákkal szolgál és nemsokára arisztokrata-körökből is kap bankett- 
rendeléseket. Később a Fürdőutcában boltot nyit, amelyben februárban is 
friss szőlőt lehet venni és egyáltalán minden néven nevezendő 
ínyencfalatot. E delikateszeknek száz százalékos adó dukált volna; dehát 
nem ismerik a fényűzési adót, mint ahogy a boldog Magyarországon 
egyáltalában luxusnak tartják az adót. Úgyszólván csak az fizet, aki akar és 
annyit, amenynyit akar. Amikor pedig a Gresham-palota felépül, D. itt 
pompozus tea-szalont kreál — a mostani kávéházi helyiségben — ahol soupert 
is  fölszolgálnak. Kossuth Ferenc sokszor itt vacsorázik szűkebb 
társaságával. Dóczy báró törzsvendég és hű marad a , lokálhoz", amikor ide 
kerül a Nádor-utcai , , Venezia" . 


Az utolsó stáció. Húsz évvel ezelőtt a tőzsde kivonult régi, Mária Valéria- 
utcai házából, amire Deli kibéreli a volt Gabonacsarnokot és a korzóra nyíló 
tágas termet kávéházzá adaptálja. Ez lehetett talán az első valódi Café- 
Restaurant, amely délelőtt, délután kávéház, ebédre és vacsorára étterem. 
Művészi guartett muzsikál itt délután és este. Úgy a kávéháznak, mint a 
vendéglőnek határozattan, világvárosi a jellege. Az üzlet azonban — , mint 
olyan? - bizony nem jól megy. A kávés megpróbálkozik bárral, 
táncestélyekkel, előadásokkal és végül — öngyilkossággal. Ez utóbbi az első 
kísérletre sikerül. Utódja e helyiségben: a Parnasszus-kabaré, majd a Rex- 
Lloyd, stb., stb., mind megbukik. 


Tüköry. A ,,Tüköry-kávéház. Intim, családias miliője volt a Főút 
(Arany János-utca) és Akadémia-utca sarkán levő Tüköry-kávé-háznak, 
amelynek a cégtáblájára röviden és velősen , Café"-t pingáltak, amiből 
aztán — nyilván ezt tartották szem előtt — belföldi és idegen egyaránt 
megérthette, hogy mit árulnak e boltban. Külön magyar firmára 
félszázaddal ezelőtt bizony nem igen gondoltak. A ,, Tüköry" név nem volt 
protokollálva; ráragadt a helyiségre — az , Orczy" mintájára — annak a révén, 
hogy a kávéháznak hajlékot adó hatalmas négyemeletes palotának, 
amelynek három utcára való frontja és ugyanannyi tágas udvara volt, hogy 
tehát ez elsőrangú látványosságnak tulajdonosaként a Tüköry-család 
szerepelt. Az egyik fiatalabb Tüköry törzsvendége a helyiségnek és 
múlásával az éveknek egyedüli, irigyelt ura marad az óriási 


bérkaszárnyának. Az irigyeltség azonban csakhamar szertefoszlik, mert a 
háziúr — úgy látszik — nem ügyel olyan pedánsan a budgetre, mint szeretett 
főbiztosunk (Megjegyzés: E cikk Smith Jeremiás idején íródott.), állandóan 
többet költ a jövedelménél és adósságot-adósságra halmozva, rövidesen 
minden bank és egyéb vérszopó neve fölvonul a telekkönyv C. lapján. 
Utóbb már kényszer-kölcsönt vet ki a lakókra: előleget szed a bérre. 
Nemcsak a háza volt , átjáró", hanem a lakása is, ahol reggeltől-estig ki- és 
bejártak a végrehajtók, fiskálisok és közjegyzők; ott hemzsegnek az 
inkasszánsok, uszorások, fizetőpincérek és egyéb kellemetlen, tolakodó 
népek. 


Az ingyen-palota. Végre egy áprilisi hónap utolsó hetében árverést 
tűznek ki az ingatlanra: , esetleg becsértéken alul", amely ünnepélyes aktus 
a városházi telekkönyvhivatalban, a nagyszakállú Fektor irodavezetői 
kancelláriájában zajlik le. Megjelenik maga T. is, ám nem azért, hogy talán 
valami suskust kövessen el, hanem ellenkezőleg: tőle telhetően segítségére 
akar lenni a , legtöbbet ígérőnek7". De senkisem ígér legtöbbet, sőt még 
legkevesebbet sem. Nem mutatkozik még egy fia licitáló sem: a népszerű 
árverezési hiénák országos szövetsége sem képviselteti magát. Ebben az 
időben Pesten a házakra egyszerűen nem lehetett vevőt találni; pár forintért 
egész utcák voltak kaphatók. Nagyon sok a túlterhelt immobilium és a 
házbér negyedről-negyedre szinte zuhant lefelé. A meddő árlejtés napjának 
estéjén a kávéházi , kert" törzsasztalánál keservesen panaszkodik Tüköry, 
hogy tulajdonképen nem a ház az övé, hanem ő a házé, amely szinte 
ráfekszik, és amelytől nincs egy nyugodt perce sem. Bárcsak valahogy le 
lehetne tagadni — sóhajtozott — hogy ennek a szerencsétlen tégla- és malter- 
tömegnek a szerencsétlen gazdája vagyok. Hja, ezt mostanában bizony 
többen megtennék, ha lehetne, mondogatják a társaságában. Bárkinek 
ingyen átengedem az egészet, ha az illető átveszi az összes 
kötelezettségeket — jelenti ki a legkomolyabban a vérig zaklatott tulajdonos, 
aki már retteg a közeledő fertálytól, a temérdek amortizáció, ráta, kamat, 
számla, miegymás esedékességétől, amivel szemben a lakbérek túlnyomó 
részét rég fölvette és , fölélte?. A késő esti órákig élénken beszélgetnek a 
, palota?" deprimált urának kifakadásáról, de hát nem jelentkezik vállalkozó, 
aki megszabadította volna ettől a hodálytól. 


Vevő akad. Másnap reggel az asztaltársaság egyik szerény tagja 
meglehetős szenzáció közepette említi, hogy ő esetleg mégis belemenne 
ebbe a dologba. Tudja, hogy ez számottevő rizikóval jár, de az az 
impressziója, hogy helyes beosztással, hatványozott takarékossággal, 
szigorú felügyelettel és kemény munkával idővel valamikép némi 
eredménnyel le tudná bonyolítani a tranzakciót. Nem telt bele félóra és már 
ott ült dr. Weiser nótárius Bálvány-utcai irodájában a két fél: Tüköry és 
Frankéi Ignác, a bátor legény, akit doktor urnák tituláltak a kávéházban, 
mert azt hitték, hogy német szerkesztő (a Tükör-utcában volt ugyanis egy 
német napilap redakciója). Frankéi hallgatagon tűrte a gyanúsítást, pedig 
sohasem volt diplomája és nem volt a legcsekélyebb kapcsolata valamely 
hírlappal, még csak előfizetői minőségben sem. A közjegyző — maga is 
országos hírű financiális szabadúszó — helyettesére: Fürth doktorra bízza az 
ügyet, aki bizonyos jogi aggályokkal hozakodik elő ez ajándékszerződés 
tekintetében és azt ajánlja, hogy inkább adásvételi kontraktust kössenek, 
megállapodva a forma kedvéért bármilyen csekély vételárban, mondjuk: 
száz forintban. Frankéi az első percben észrevehetően meghökken, de 
rögtön feltalálja magát és könnyedén kifejti, hogy — miután csak alakiságról 
van szó — helyesebb talán az , egy forint osztrák értékben". A türelmetlen 
Tüköry minden megjegyzés nélkül ebbe is belemegy, mire hamarosan 
megcsinálják az ideiglenes írást. Frankéi kikotorássza fekete pénztárcájából 
a , gulden-cetlit", gondosan ügyelve aira, hogy a , másik" valahogy ki ne 
hulljon a portemonnaieból, mert e maradék állami pénzjegy jelenti e 
percben egész forgótőkéjét. Visszamennek a mit sem sejtő palotába, ahol 
Tüköry bemutatja jogi utódját az ugyancsak meglepett inspektornak, ő 
maga a házban levő Mayer-féle étterembe vonul, ahol a vételár fejében 
pazar lakomát csap. Úgy érzi magát, mint akiből sikeresen és 
fájdalommentesen kioperáltak egy veszedelmes daganatot. Évek óta nem 
ebédelt ilyen nyugodtan. Aztán fölmegy az elsőemeleti lakásába és 
otthagyva a többszörösen lefoglalt ingóságokat, becsomagol néhány iratot, 
pár ruha- és fehérneműdarabot egy kézitáskába és jókedvűen búcsúzik a 
Tüköry-háztól a Tükör-utcában, azzal, hogy: Isten veled Frankéi Ignác, 
engem többé nem látsz! (Ebből aztán szállóige lett.) 


Az új korszak küszöbén. Az újdonsült háromemeletes háziúr 
pedig a felügyelő kalauzolásával végigvizitel a lakóknál és boltosoknál, 
akik mind nyugtákkal igazolják, hogy 75-100 százalékát már kifizették a 


májusi bérnek. A partájok előtt kis dikcióba fog, kijelentve, hogy új 
korszak kezdődik e viharos múltú udvarokban; ő feltétlen híve a rendnek, 
pontosságnak és eszményi tisztaságnak. Azt akarja, hogy a lakók — az 
eddigi vircsaft után — jól érezzék magukat, másrészt azonban nem óhajt 
elődje szomorú sorsára jutni. Elhatározta, hogy még májusban alaposan 
renováltat, még pedig minden tatarozási hitel és a népjóléti minisztérium 
mellőzésével.  Kifesteti szépen az összes helyiségeket, elegánsan 
flóderoztatja az ajtókat, ablakrámákat, bevezetteti az egyes lakásokba a 
vízvezetéket (amiből eddig csak egy közös vízcsap volt a folyosókon), 
továbbá a gázvilágítást. Már-már villanylámpást ígért, de az utolsó percben 
eszébe ötlött, hogy ezt Edison még nem találta föl. Azonfelül a válságos 
gazdasági viszonyok miatt önként leszállítja a  ,,Zins7-t huszonöt 
százalékkal és ezt a mérséklést öt évre biztosítja mindenkinek. Ez értékes 
kedvezménnyel szemben azt óhajtja, hogy: Önök, tisztelt barátaim — leben 
und leben lassen! — járuljanak valamelyest hozzá a költségek súlyos 
terhéhez és e célból tekintsék semmisnek a T.-nek adott előlegeket, vagyis 
törleszszék teljes összegben a most esedékes bérrészletet; természetesen 
erre senkit sem kényszeríthetek, aki azonban május elsején reggel nem fizet, 
az délig megkapja az épp oly udvarias, mint végérvényes felmondólevelet. 
Kivétel és meggondolás nélkül mindenki belemegy ebbe a propozícióba, sőt 
röhögnek a számolni nem tudó , zsornaliszton". Hiszen ezt a csekély 
áldozatot többszörösen behozza a jelentékeny bérleszállítás és a sokféle 
renoválás! 


A tatarozás. A háztulajdonos azonnal hozzáfog átalakítási programmja 
lebonyolításához. Elsősorban megbízza Wohanka mestert, hogy bontsa le a 
rézből készült, meg nem felelő háztetőt, s lássa el teljesen új cseréptetővel 
az épületet. A cserepessel kötött szerződéssel elmegy M. A. Kohn 
ócskafémkereskedőhöz, akinél , kivágja a rezet? és ennek vételára fejében 
azonnal föl is vesz 17.000 forintot. Ez az első , Baares?, ami házhoz áll a 
házból. Aztán következik a második bevétel: május elsején tizenegy órakor 
házbér fejében fölvesz 24.600 forintot. Délután két órakor pedig a 
Staatsbahn pályaudvaráról elutazik a gyorssal Bécsbe. Ahogy a vonat 
megindul, szintén olyan jólérzés fogja el, mint elődjét, amikor ez 
megkötötte a szerződést. Derűsen fölsóhajtott: Na, most künn vagyok a 
slamasztikából, amely vicces mondás ugyancsak szállóigévé vált. 


Este a Café Tüköryben megállapítják, hogy az új háziúrnak biztosan már 
derogál a régi társasága. Másnap aztán a rendőrség megindítja a széleskörű 
nyomozást, amely még most is erélyesen folyik, de már kevés kilátással, 
mert nem tudtak daktiloszkópiai fölvételeket készíteni. A tatarozás persze 
elmaradt és — noha azóta váltakoztak a háziurak — máig sem került erre a 
sor, ami meg is látszik az épületen. Érdekes, hogy a mostani birtokos 
családjába megint belekerült egy Tüköry, úgyhogy valamikor esetleg 
megint Tüköry-palota lehet a házból. A Tüköry-kávéház föltámadásának 
azonban vajmi kevés az esélye. Az utolsó évtizedben Akadémia- 
kávéháznak nevezett helyiségben most a Magyar-Olasz Kamara és egy 
import-cég irodái helyezkedtek el. Ha bank volna ott, még lehetne remélni, 
hogy hamarosan fölszabadul a lokalitás és meglesz a renaissance-a a 
Tüköry-kávéháznak ... 


Tükör-Tüköry. A Tüköry-palota építője és első tulajdonosa különben egy 
Spiegel nevű ácsmester volt és ő utána keresztelték el az egyik utcát 
Spiegelgassenak. Hisz Pesten még a hetvenes évek elején is német nyelvű 
utcatáblák diszlettek a házakon. Utóbb a háziúr megváltoztatta a nevét 
Tüköryre (a névmagyarosítók akkoriban majdnem mind ipszilon-végű 
neveket választottak), de az utca megmaradt Spiegelgassenak, amit aztán az 
utcanevek általános  megmagyarosításával — szószerint  Tükör-utcára 
fordítottak. 


MOCCA 


A  Mocca-kávéház a Bálvány-utcában kerek száz esztendeig élt 
ugyanazon a helyen és ezalatt az idő alatt alig változott. Hiába hozták be a 
mai világ kávéházi vacsoráját, hiába lett divatos egy időben Budapest 
majdnem minden kávéházában a zene, a Mocca minden istenáldotta este 
nyolc órakor becsukott, az ő vendégei nem lumpolni jártak oda, hanem 
csöndes ebédutáni feketére. Józsi negyvenkét évig volt itt főúr, Pista 
harminckilenc esztendeig hordta a feketét. A Mocca hosszú ideig a 
lisztkereskedők kávéháza volt. A háború alatt textilnagykereskedés vette 
meg ezt a helyiséget. Az 1926-iki tavasz idején pedig táblák hirdették az 
ajtókon, hogy , Júliusban ismét megnyílik a régi Mocca?". Azonban nem lett 
belőle semmi. 


XII. A Szabadság-tér és vidéke. 


CONIINENIAL 


Beöthy Zsolt törzsasztala. Az O. K. H. elfoglalta a Nádor-utcai 
Continental-szállót, amely valamikor népszerűségre tett szert , Holzwarth", 
még előbb , Frohner? vendéglős neve alatt. Tágas kávéháza is volt ennek az 
épületnek, amelyben Beöthy Zsolt már abban az időben jelent meg 
délutánonként, amikor jobbára még a szomszédos Najgebajde hangos 
tüzértisztjei népesítették be a Grand Cafét. (A fiatal hadnagyok azonban 
inkább a szabadságtéri irodaház helyén volt Széchenyi-kávéházat 
freguentálták, amelyet egy világszép asszony vezetett.) A béke boldog 
éveiben télen is, meg nyáron is két-két hétig nem jelent meg Beöthy a 
kávéházban: utazgatott. Tőle ered az a szállóige: , mindenütt jó, de otthon 
mégis a leg — rosszabb". Akkor is törzsvendég maradt, amikor a háborús 
nemzetközi síberek siserahada ütötte fel itt a tanyáját. A , tulaj" lehetőleg 
vigyázott ugyan arra, hogy a piszkos üzleti hullámok valahogy közel ne 
érjenek illusztris látogatójának , elfoglalt" sarokasztalához, de azért efölött 
is kiragasztottak a falra egy színes, nyomtatott intőcédulát, hogy , rendőri 
intézkedés miatt mintát mutogatni tiltva van". A professzor úr talán e 
, miatt" nem is mutogatott soha senkinek még egy szerény irodalmi mintát 
sem. Az emeleti külön teremben pedig évtizedeken át a Petőfi- Társaság 
tartotta közgyűlési bankettjét, míg egy földszinti szeparéban a Budapesten 
vendégszereplő külföldi művész- és színész-népség szórakozott hívei 
társaságában. Szóval: meglehetősen vegyes múltja volt e hotelnek. 


A City-kávéházból az infláció idején bank lett. 
ORSZÁGHÁZ 


A Közúti házai. Külön városrésznek beillő irdatlan telek szabadult föl az 
Újépület diadalmas lerombolásával. A Tőzsde, az Osztrák-Magyar Bank, a 
Postatakarék, a Kereskedelmi Csarnok, az Adria és egyéb nyilvános 
intézmények után a Közúti Vasút szintén ki akarta venni a részét a 
, lokálpatriotizmus? szolgálatában. A  Szabadság-téren való építkezés 


ugyanis három évtizeddel ezelőtt némi anyagi áldozatkészséget és hazafias 
önzetlenséget jelentett, noha Jellinek, a Strassenbahn vezére, remélte, hogy 
sikerül a befektetett tőkét teljes négy százalékkal kamatoztatnia, ami 
egyúttal üzleti eredménynek is megfelelt volna. (Megfoghatatlan, hogy 
mikép harácsolták össze azokat a nagy summákat a hatkrajcáros jegyekből, 
amelyeket négykrajcáros kedvezményes áron is meg lehetett szerezni.) A 
társaság tehát a Nádor-utcai vonalon egymás mellett két négyemeletes 
bérpalotát építtetett. 


A társaskör. Érdekes reminiscencia fűződik e házak egyikéhez: az 1900- 
ban tető alá került Zoltán-udvarhoz, amelynek a Zoltán-utcában van a 
bejárása. Történetünk idején Sándor Pál a Közúti elnöke, aki egyúttal a 
Lipótvárosi Polg. Kör élén áll, amelynek az Akadémiautcában a néhai Haas 
és Deutsch-cég palotájában gyönyörű helyisége volt. Utóbb azonban innét 
kiteszik az egyesületet és miután a Zoltán-utcában éppen üresedésben van 
az első emelet, megbeszélik, hogy a klub ide hurcolkodik. Könnyen és 
gyorsan megy ez a megegyezés, mivelhogy — amint említettük — a 
Lipótváros képviselője mindkét társaság vezetője. Egy napon aztán híre jár, 
hogy Fleischl Sándor, dán főkonzul, megvette a Zoltán-udvart három 
millióért; kissé , túlfizette? ezt az ingatlant — mondogatják a börzén. 


, Hajléktalan". Este a Társaskörben is erről vitatkoznak és dr. Glüksthal 
Samu, a főtitkár, csak per tangentem megkérdezi Sándor Páltól: , persze, az 
benne van a szerződésben, hogy az első emelet tíz évre a miénk?" Hát a 
kontraktust a jogügyi osztály csinálja, — így az elnök, — de hiba nem 
történhet, hiszen annak idején a titkárságnak, bejelentettem a mi szóbeli 
megállapodásunkat; kétségkívül bevettek egy erre vonatkozó passzust. 
Mindenesetre azonban lehetne telefonon fölhívni a lakásán Sós igazgatót és 
őt a rend kedvéért erre nézve megkérdezni. A direktor negyedóra múlva 
személyesen megjelenik az egyesületben és azt a nyugtalanító 
fölvilágosítást adja, hogy az új háziúr kizárólag az első emelet miatt ment 
bele a vételbe, mert ide akarja áthelyezni az irodáit: a szobafestők már 
dolgoznak is a helyiségekben; a képviselő úr hetekkel ezelőtt szólt ugyan az 
Egyesület erre vonatkozó igényeiről, de miután ez oldalról nem jelentkeztek 
a bérleti szerződés megkötése végett, a titkárság joggal föltételezte, hogy az 
egész ügy tárgytalanná vált. Általános megdöbbenés követi ezt az 
információt: a kör nyolc nappal a , negyed" előtt emígyen hajléktalan. 


, Pali" pedig halálsápadtan fölemelkedik helyéről és kijelenti, hogy ezennel 
lemond az elnökségről; az ő szava annyi, mint a közjegyző előtt történt 
megállapodás és miután — mellékes, hogy a saját, vagy másnak a 
mulasztásából — nem felelhet meg az egyesülettel szemben vállalt 
kötelezettségeinek, levonja ennek a konzekvenciáit, egyben azonban viseli 
azt az anyagi kárt, ami ebből kifolyóan a klubra hárul. Érthető módon 
konsternálja ez esemény a jelenlevőket, akik néhány percnyi eszmecsere 
után átalakulnak deputációvá, bérkocsikért telefonálnak és a kései esti óra 
ellenére azonnal áthajtatnak a Városmajorba, Fleischl villájához. A 
főkonzul úr — amikor meghallja, hogy mi a baj — egy előkelő gesztussal 
szétvágja a gordiuszi csomót: kiveszi asztalfiókjából a szerződést és 
kettétépi, így intéződött el egy csapással az elnökség és a lakás körül beállt 
krízis. A házat pedig néhány héttel később megvette gróf Mikes 3.5 
millióért. 


A Békaverte. A Vécsey- és a Nádor-utca sarkán volt a Közúti második 
bérpalotája, mindkét útvonalon külön kapuval és lépcsőházzal. Még ott 
büszkélkedik a Duna felé néző oldal tetejének a párkányán a Közúti 
monogrammja: a B. K. V. R. I. (ma a beszkáros divat idején bizonyára azt 
mondanák, hogy , Bókaverte"), de maga a hajdan híres részvénytársaság 
már eltűnt a föld színéről. Az akciák beleolvadtak a , B. Sz. K. R."-ba, a sok 
ingatlanból megalakították a Novát, a Nádor-utcában: a börze előtt 
fölszedték a síneket, a kocsikat átfestették, az igazgatóságot szintén. Az 
1902-iki esztendőben épült ez a ház, de ennek épp úgy, mint a Zoltán- 
udvarnak, a helyrajzi száma már nem szerepel a Nova telekkönyvében, mert 
néhány év múlva ezt a sarok-épületet is eladták (nehogy a Nova árfolyama 
elbizakodjék). Ennek a majdnem az egész utcai frontot elfoglaló 
huszonkétablakos, tágas és magasföldszinti helyisége soká üres, sőt 
vakolatlan maradt, mert itt a , legelhagyatottabb extravillánban"? (a jelen 
század első éveiben így beszéltek erről a , vidékről") még a lakásoknak is 
nehezen akad bérlőjük. A Közútinál azonban erősen bíznak benne, hogy 
mihelyst a tőzsde a korzóról átköltözködik a Szabadság-térre, a különféle 
terménykereskedők, bankárok majd , szétkapkodják" ezt a lokalitást, 
amelyet aztán tetszés szerint való nagyságú irodákká lehet parcellázni. Gál 
Károly, a társaság igazgatója, — akinek a reszortjába tartozik e bérház 
adminisztrációja, de a főfoglalkozása mégis mint az , állandó választási 
bizottság? állandó elnöke az időközi  tőzsdetanácsosi választások 


előkészítése és a korteskedés irányítása volt, — ez a mindennap a börzén 
megjelenő népszerű direktor és városatya pláne biztosra veszi, hogy 
nagyszerűen kiadja az , üzleteket". 


Üres helyiség. Mindinkább közeledik azonban az új börzepalota 
fölavatásának ideje, az érdekeltség irodái már elhelyezkedtek magában a 
tőzsdeépületben és ennek a szomszédságában, a Vasút házába is került 
néhány büró, de csak az emeletre (mert itt olcsóbb és kényelmesebb a 
helyiség), ám a boltokra nem reflektál senki, hisz még a börze házának a 
földszintje is csak részben van kibérelve. Ekkor aztán megszorultságukban 
kiadták az egész lokalitást Gárdonyi József, régi kávéházi szakembernek, 
aki az időben az O. K. H. égisze alatt működő Főpincérek Hitelcsoportjának 
az elnöke volt, (1926-ban pedig, amikor e sorok íródtak, a Kávésok 
Országos Szövetségének a vezére; időközben meghalt). Az 1905-ik évben, 
a király születése napján, itt megnyitotta az , Országházhoz? címzett 
kávéházat, míg a tőzsdét csak mintegy három hónappal később telepítették 
át a Mária Valéria-utcából. Ezalatt a negyedév alatt tökéletesen 
, kiszáradhatott? a festés, a falak faburkolata és a butor; a látogatók nem 
igen zavarták ezt a processzust. No de ez elvégre előrelátható volt! 


A börze kávéháza. Amikor aztán a tőzsdepalota üzembehelyezésével sem 
szűnt meg a stagnáció, bizony nyilvánvalóvá vált, hogy ez az Országház 
nem épült szilárd talajon; valami defektus lehet a konstrukcióban. ,, Tévedés 
a kalkulációban?" — mondják a börzén. A kávés nem számolt azzal a 
faktorral, hogy magában Merkúr templomában is rendeztek be kávéházat, 
amely körülbelül egy kataszter holdat tevő területet foglal el és amelybe 
nemcsak az utcáról, hanem az udvaron át, az arany borjú-tánctermek 
bármely részéből télen-nyáron közvetlenül, — kalap vagy esernyő nélkül — el 
lehet jutni. A kávéházi szükséglet ilyformán teljesen fedezve volt, úgy a 
börze belső emberei, mint külső vendégei részére. Az Országházra tehát 
lanyhának mutatkozott a hangulat. Upor, aki már a régi gabonacsarnokban — 
mint Heszmann utóda — bérelte a kávéházat, átvette a börze iromba 
helyiségét, amely csakhamar, mint ,, Az upor" közismertté lett. Épenséggel 
nem  prezentálódott barátságos vagy kedélyes helynek,  pagodára 
emlékeztető csilláraival. Feltűnően alacsony volt ez a hodály, amelynek 
falait olyan furcsa vakolattal borították, mintha magtár lenne. Do azért 
mindig tömve volt a füstös és lármás , Grand Café". A börzeánerek és ezek 


függelékei nem keresték sem az eleganciát, sem a kényelmet és nyugalmat. 
Estére pedig átalakult hangversenyszálává az upor, ahol a bosnyák 
gyalogezred zenekara koncertezett, — nyáron künn a nagy terraszon — a 
karmester személyes vezetésével. Ez amolyan Militair-Kapelle-frázis volt, 
mintha a karmester másként is dirigálhatna, mint személyesen. Szóval éjjel- 
nappal szakadatlanul folyt a vásár. Nemcsak a reggelinél (és nemcsak 
hétköznapokon), hanem sátoros-ünnepeken hajnali egy órakor is (amikor 
már , megjött Amerika") lehetett itt októberi búzát venni, vagy eladni, 
esetleg prémiát fizetni vagy , húzni" Credit-re, (amikor már beérkezett 
, Frankfurt"). Az , Országház?" mint kávéház. Ezzel szemben az 
, Országház?" ajtaján, mintha láthatatlan betűkkel ki lett volna írva, hogy: 
Lasciate — minden üzleti gondolattal, voi chentrate! Ama tőzsdések 
tuszkulánuma volt ez a csarnok, akik békésen feketézni, olvasgatni vagy 
kedélyesen és halkan beszélgetni akartak, tehát kifejezetten softmentes 
helyet kerestek. Csakhogy kevesen voltak ilyen különcködő remeték. Az 
első reggelen a tanács néhány tagja és több , jobb ember" jelent meg. Az 
atmoszféra finom: a , lózung? azonban ordináré. A vendégek fölötte meg 
vannak elégedve, főleg a kávé minőségével. Frey Kálmán tanácsos (ma: 
alelnök) fölveti azt az ideát, hogy a premiere kávéját le kellene , szögezni": 
egy literes palackot megtölteni, azt lepecsételni és mint típusmintát a 
tőzsde-bíróságnál deponálni, hogy mindig kontrollálni lehessen, vajjon nem 
hanyatlik-e a gualitás. De hiábavaló minden: a börze embereinek zöme nem 
az ízes kávét, vagy a jótársaságot keresi, hanem keresi a kereseti 
lehetőségeket. Mellékes a csend, tisztaság és figyelmes kiszolgálás; 
egyáltalán semmi sem fontos, minden eltörpül azzal a dogmával szemben: 
lássuk, hogy miből élünk. Az Országház néhány évig , exclusiv? marad; az 
odajáró csekély számú vendég kitűnően érzi magát, a kávés kevésbbé. 
Konzekvensen kerülik e kávésboltot a tőzsdei magánforgók, mert — 
mondjuk — e felekezetnek nem imponál az exguisit kávé tejszínhabbal, 
inkább isszák a kávét minden hab, ha kell: minden kávé nélkül, de 
semmiesetre sem üzlet nélkül. , Tessék az ajtót becsukni? ilyen szövegű 
tábla függ a bejárásnál; helyesebb lett volna az az invokáció, hogy ,, Tessék 
az ajtót kinyitni". 


Az Országház , mint olyan". Azt tartják, a gyermek életpályájára 
befolyással van a név, amit születésekor kap. Az Országház-kávéház sorsa — 
nagy későn ugyan — szintén összekapcsolódott az Országházzal. Amikor 


1913-ban karhatalommal eltávolították az ellenzéket a tisztelt Házból, a 
képviselők itt gyűltek össze reggelire, majd a kártyaszobában tanácskoztak, 
végül kivonultak a parlament palotáját körülzáró katonai kordon elé, hogy 
tiltakozásuknak kifejezést adjanak. Innét datálódik a helyiség fellendülése. 
Éppen hét évig tartott az üzleti vergődés, a hét szűk esztendő után 
következett a kövér esztendők sorozata. Az összes újságokban mindennap 
szerepelt a kávéház, mint fiók-országház. Reggelenként néhány tucat 
kíváncsi tér be ide, hogy szemtanúja legyen a históriai eseményeknek. 
Természetesen munkapárti honatyák is szép számmal früstökölnek a 
politika márványasztalainál, azonkívül az elmaradhatatlan hírlapírók. A 
parlamenti tudósítók szindikátusa Lenkey Gusztáv vezetésével a kávéházba 
teszi át a főhadiszállását. Minden vidéki és egyéb idegen fölveszi a 
programmjába az Országház-kávéházat. Délután, este is tartottak ülést a 
képviselőházban, tehát ez órákban szintén akadnak vendégek. Tisza István 
kitűnően reklámírozta a kávéházat. 


A kávéházi újonc. E fiókparlament legszánalmasabb alakja — gróf 
Andrássy Gyula. Meglátszik rajta, hogy talán még sohasem volt 
kávéházban és egyáltalán nincs tisztában az ilyen intézménynek az 
, alkotmányával és közjogi helyzetével". Tárgytalan tekintettel és némileg 
félszegen leül társaságával a közép sor egyik asztala mellé (tehát azt sem 
tudja, hogy , fal mellett levő"? helyet kell elfoglalni) és szóra sem méltatva a 
hajlongó ruhatárost, prémsipkájával a fején és városi bundájában telepedik 
le. Akkoriban egy bájos szőke fiúcska volt az újságos, aki nyalábszám 
hordja az asztalhoz a napi- és hetilapokat és kínálgatja a , kegyelmes 
Excellenc"-nek (tudakozódott, hogy , milyen címzés dukál a nagyúrnak: az 
egyik vendég azt mondta, hogy kegyelmes urnák, a másik, hogy 
Excellencnek szólítsa). Ám hiábavalónak bizonyul minden buzgalom: 
Andrássy még csak a szokásos barackot sem nyomja a kis legény buksi 
fejére. Nem vesz tudomást sem a pincérről: nem rendel semmit, sem a 
főúrról: nem fizet semmit. Három pohár vizet szolgálnak föl neki: nem nyúl 
hozzá és a hagyományos három krajcárokat sem hagyja ott a tálcán. A 
közönség -— elég tapintatosan — nem molesztálja az országos nevű politikust 
holmi kíváncsi érdeklődéssel és bizony a gróf úr sem veszi észre, hogy még 
vannak egynéhányan abban a lokálban. Andrássy államférfiúi kvalitásaival 
itt nem akarunk foglalkozni, azonban nem hallgathatjuk el, hogy semmi 


talentuma sincs a törzsvendégséghez. Ha ilyen a legitimizmus, akkor inkább 
legyen republika, — mondanák ma a pikkolók. 


Egyéb vendégek. Fokozatosan ide szoktak az Omke, a Keleti Akadémia, 
a Földművelési és az Igazságügyi minisztérium, a Kereskedelmi és Ügyvédi 
Kamara, a Kúria és a Tábla emberei. Ady Endre, Ambrus Zoltán, Osváth 
Ernő, Ignotus, Fenyő Miksa, Balkányi Kálmán mindennapi látogatók. 
Egyidőben három lapot szerkesztettek itten: a Szerdát, a Nyugatot és az 
Omkét. Ghülányi, Darányi, Polónyi, Balogh Jenő, György Endre, Vázsonyi 
miniszter korukban is bejártak. —— Pedig Nagy-Magyarországon . ritka 
látványosság volt egy v. b. t. t. — aktiv miniszter a kávéházban. Végül 
délutánonként a Lipótváros hölgy közönsége zsúrozott az Országházban. 


Történelmi idők. Kitört a háború: a kávéház nívója nem sülyedt: távol 
tartotta magától a valutázó, tőzsdéző spekuláns- és síberhadat. Az 
összeomlás zavaros napjai és a kommün leviharzása után, az atrocitások 
korszakában a helyiség megint néptelen lett. Pedig akkoriban az Uporban 
már belépődíjat szedtek, hogy valahogy visszatartsák a tömeget. 
Napirenden voltak ehelyütt a razziák. Egy őszi reggelen pedig vitéz oláh 
katonák offenzívája ugrasztotta szét a seftelőket a tőzsdeépület földszinti 
barlangjából és a szabadságtéri sétányról. Magam is ott tartózkodtam a 
téren — ahol a lap részére jegyezgettem az , előfordulásokat" — amikor az 
emberek egymás hegyén-hátán menekültek az attak elől. Sohasem voltam 
futóbajnok, tudtam tehát, hogy nem tarthatok a vadul rohanó tömeggel. 
Bizonyos fatalisztikus nyugalommal leültem — ott, ahol éppen álltam — a 
park egyik alacsony rácsára: jöjjön, aminek jönnie kell. Többször is 
bravúros sortüzet adtak le a dsidások egy vezérkari őrmester kommandójára 
és kivont karddal üldözőbe vették a népet. Nagyon sokan súlyosan 
megsebesültek. Közvetlenül előttem ellovagolt a svadron, rám pislantottak, 
rohamsisakjuk alól, de — úgy látszik — azt hitték, hogy hivatalból (mint 
városi , promenád-őr" vagy ilyesmi) ülök ott a kerítésen és nem történt 
bajom. A , szabadság-téri csata?" lezajlása után Stern, az Upor akkori 
tulajdonosa, gyors elhatározással kitessékelte megmaradt vendégeit, lehúzta 
a redőnyöket azzal, hogy slusz: soha többé nem nyitja ki ezt az elkárhozott 
kávéházat. Megunta az örökös hatósági zaklatásokat és az ezekkel járó 
idegtépő — kellemetlenségeket. (A  tőzsde-buffet bérletét — azonban 
megtartotta.) 


Az átcsoportosulás. A kilódított vendégek megtanulták ,, Höfer"-től, hogy 
mit kell ilyen katasztrófa után csinálni: át kell csoportosulni ... A szabad ég 
alatt megtartott rövid Kriegsrat után úgyszólván testületileg , meneteltek" az 
Országház-kávéházba, hogy ott , beássák" magukat. Egyszerre csak betódul 
vagy kétszáz idegen az elárvult helyiségbe. Tűrhetően viselkednek, hát 
kénytelen-kelletlen kiszolgálják őket. Már a második napon azonban itt 
tartottak razziát. És most következett az az operettszerű , intermezzo", hogy 
míg a tőzsdések, akik hozzá voltak szokva ehhez a hatósági eljáráshoz (és 
erre előkészültek), mindnyájan alaposan igazolják magukat: a többi rendes, 
békés, tisztességes és az üzlettől teljesen távol álló vendégnek nem volt 
fényképes legitimációja. Iehát épp az ártatlan látogatókat előállították a 
vadász-utcai kapitányságra. E lateinerek, magányosok és egyéb polgárok 
persze megfogadják, hogy életükben ide többé be nem teszik a lábukat.. 


Az. eluporosodás. Az Országház pedig el van veszve; nem kerüli el a 
végzetét. Meddő minden erőlködés: a kávéház fokozatosan eluporosodik. 
Végül már egészen rendszeresen organizált börzét tartanak külön 
szokásokkal, szabályzatokkal és Kursblattal, szükség esetén választott 
bírósággal. A hivatalos órák hajnaltól késő estig elhúzódnak — vasárnap is — 
és a felszínre került árak miatt a budapesti és bécsi lapok pontosan és 
terjedelmesen beszámolnak e magánforgalomról. Este kilenc órakor 
jelentik, hogy a hangulat ilyen meg olyan — ez volt a tudósítás utolsó 
bekezdése. Direkt telefonösszeköttetéseket létesítenek. Az összes bankok, a 
Pénzintézeti Központ, Jegyintézet képviselői résztvesznek a lázas üzletben. 
Minden egyes valutának, minden egyes értékpapír-csoportnak külön (egy- 
két asztalból álló) korláta van, amely körül a kulisz csoportosul, nyíltan és 
fennhangon pénzt vagy árut kínálva. Vasárnap délben e börzén pontosabban 
meg lehet állapítani a Hitel kurzusát, mint most hétköznapi 12 órakor a 
másik tőzsdén. Később a kávés megpróbálkozik a blokkrendszerrel: minden 
belépő guasi előleget adott a konzumra. Dehát semmikép sem lehet holmi 
numerus clausust csinálni. A rendőrség végeláthatatlan, erélyesebb 
beavatkozása sem segít, sőt az sem, hogy minden harmadik asztalhoz 
sisakos rendőrt ültetnek. 


A második korszak. Végül Gárdonyi is megsokallotta ezt az állapotot és 
az , Upor" módszeréhez folyamodott. Az 1923-ik év egyik februáriusi 
estéjén leereszkedtek a , görredőnyök", amelyek aztán nem repültek fel 


másnap reggel sem. A tél és a haute saison derekán állítólag égető szükség 
volt sürgős renoválásokra. A valóságban a kávés el akarta szoktatni eddigi 
hívatlan vendégeit. Olyan látogatókat kívánt megint, mint a , régi jó 
Budapest" idején, akik nem  magánforgalmi, hanem magánkávézási 
szándékkal jönnek. Aztán táblák jelentek meg a lezárt ajtókon, hogy a 
helyiség két hét múlva újra megnyílik, de semmiféle üzletkötést nem 
fognak megtűrni. Így indult az Országház Numero II. 


A harmadik periódus. Vagy háromnegyed évig tényleg a régi módi 
emberséges és nyugodalmas kávéházi üzem funkcionált megint, míg aztán 
ugyanez év október 12-én véglegesen lezárták a helyiséget. A tőzsde 
leszámoló hivatala tette rá a kezét, hogy ide áttelepítse azokat az irodákat, 
amelyeket a börze-palotából kilakoltattak, mivel ez utóbbiak helyiségeiben 
a giro páncéltermeket akart létesíteni. Akkoriban Budapesten a tőzsde volt a 
tulajdonképen közélelmezési hivatal. Azt gondolták, hogy az aranyjuezi 
napok örökké fognak tartani, tehát megfelelően be kell rendezkedni. A 
tőzsde hatalmas palotája szűknek bizonyult. Már-már arról volt szó, hogy a 
Szabadság-teret üvegtetővel látják el, hogy ott lehessen papírokat venni és 
eladni. A nemrég elhalálozott Kugler Mihály koncessziót kapott egy 
sínautós vasútra, amely az egyik kreclitől a másikhoz vitte volna az 
embereket. A giro pedig a jegyintézet palotájára reflektált, amelyet 
alagsorral összekötöttek volna a börze épületével. A kávéházban csakhamar 
megindult az építkezés, mire azonban félévi megfeszített munka után 
elkészültek az adaptálással: a parketten is , elkészültek"; az inflációs 
konjunktúra őrületes kalamajkája egy irtózatos diszonanciával hirtelen 
megszűnt. Az emberek tönkrementek és elszéledtek és a gironak dehogy is 
volt szüksége új boltokra. A régi helyiséget is albérletbe adhatta volna. 
Ismét szépen lebontották tehát a  Rabitz-falakat.  Kihordták az 
irodabútorokat és hozzáfogtak a kávéház újra való berendezéséhez. 
Rövidesen megkezdődött az Országház III. érája, mint , Café-Restaurant", 
amiben azonban az öreg Gárdonyi már nem sokáig gyönyörködhetett. 


A Szabadság-tér legrégibb helyisége: a Szabadság-kávéház, a háború 
ideje alatt sem változott; atmoszférája és közönsége ma is ugyanaz, mint 
negyedszázaddal ezelőtt. 


A  ,zakkeltrégerek?  kávéháza, — valamikor a  Szerecsen-utcában 
(Goldfinger), utóbb a Rudolf-rakparton volt: a Tőzsde-kávéház. E helyiség 
nappal zárva volt és hajnali egy órakor nyitottak, amikor itt gyülekeztek a 
szakmabeli gabonamunkások és a terménycégek megbízottai, akik 
megszervezték a napi penzum csoportjait. Nyáron háromkor, télen ötkor 
kezdődött a nehéz munka az elevátorban, a pályaudvarokon, a hajókon és 
városi raktárakban. Ma már nincs ilyen kávéház, aminthogy alig van 
munkás vagy munkaalkalom ... 


XIII. A Sugár-úton. 


KÖNYÖK-UCCA 


A Sugár-út. A Sugár-út neve egyúttal programm volt. Ám nem azt 
jelentette, hogy fénytől, pompától sugárzik majd ez a házsor, hanem inkább 
mértani megjelölés kívánt lenni, amint ez jellemző német nevéből 
(Radialstrasse) is kitűnt. Pestnek és Budának az 1872-ik évben elhatározott 
egyesítése előtt fogant meg ez egyenes és széles út terve gróf Andrássy 
Gyula bodor hajfürtjei alatt, aki után egyébként csak a nagy államférfiú 
halálakor keresztelték el e legsajátosabb alkotását. Az új útvonal 
megnyitásának a Király-utca adta meg az árát, amelynek innét kezdődik a 
rohamos lefokozása; mindaddig ugyanis kizárólag e girbe-görbe, szűk és 
illatos, de igen népszerű sikátoron át lehetett a stadtwaldlit megközelíteni. 
Deák Ferenc erre utazott naponta kifelé a négykrajcáros nyílt omnibuszon; 
az udvar, nevezetesen Erzsébet királyné, szintén itt hajtatott ki a ligetbe. 
Talán éppen őfelségére való tekintettel foglalkozott a providenciális 
külügyér ilyen városszépítészeti és városépítészeti ügyekkel. 


A pesti közgyűlés ellenzéke akkoriban kifogásolta, hogy miért nem a 
Marokkói-utca folytatásaként cirkalmazták ki ezt a sugarat, amely aztán — 
kettészelve az egész várost — nyílegyenesen kivezetne a Dunaparthoz. 
Mostanában merőben érthetetlen ez okvetetlenkedés, mert hiszen, ha 
léniával a mai Gróf Tisza István-utca tengelyén végigmegyünk a mappán, 
azt látjuk, hogy a vonal emígyen rézsút betorkolna a keleti pályaudvar 
mellett meghúzódó csendes  Verseny-utcába, amelynek leghíresebb 


nevezetessége a — postahivatal. Hát éppen ide vezetne Budapest grandiózus 
palotasora? Eltekintve ettől, barbár módon keresztül kellene rontani az 
Erzsébet- és Terézváros, nemkülönben a Körút háztömbjein. Hanem mindez 
ellenvetés éppen csak a jelenlegi helyzetnek felel meg, míg hat évtizeddel 
ezelőtt bizony mindegy lett volna, merre irányítják a , radialt", mivel az 
sehol sem tört volna át, — hogy úgymondjuk — tankszerűen a beépített 
városrészeken és a , Stefánián". A mostani VI-VII. kerület, amelyből csak 
1882-ben hasították ki az , Erzsit", ugyanis e régmúlt időben kövezetlen 
útvesztőkből, földszintes házacskákból, üres telkekből és szántóföldekből 
állott, míg a Központi indóház helyén nagy mezőség terült el. Vagyis ebből 
a szempontból egyrement volna, merre halad az új ut. A városi oppozíció 
tehát nem egészen ok nélkül — destruált. 


LAYBN 4) 


A Könyök-ucca. A , Váci bulvár" egyik mellékága: a mai Foncicre-palota 
helyén sötétlő Ellbogengasse volt a rombolás, illetőleg a meginduló 
építkezés első áldozata; utána következett a gettó többi része. A téglagyárak 
fölött is rendelkező pesti Municipalbank kezdte meg a munkát; az övéi 
voltak a Nagymező- és Jókai-ucca között (az Operaház oldalán) elterülő 
bérkaszárnyák. Közbejött azonban afc 1873. évi tőzsdei földrengés, 
amelynek e házkollekció ugyan tudott ellentállni, a pénzintézet azonban 
már nem: megbukott. A hét vakolathalmazt aztán potom áron megvette 
Haggenmacher (egy bögre káposztáért — , für ein Heferl Kraut" — amint a 
tűzözön előtti, ferencjózsefi években mondták). Nevezetes épület ugyanez 
oldalon, szemben az említett komplexummal a Nagymező-utca másik 
sarkán levő ház. Itt egy földbesüppedt, lakhatatlan, elhagyott , ruina" lapult 
meg és amikor ezt lebontani akartax, a derék tótocskák félórás meddő 
erőlködés után letették a csákányt azzal, hogy: Ja to nye robim! Kitűnt, 
hogy a régi falak valami bástyaszerű módon voltak építve, úgyhogy azokat 
csupán dinamittal lehetett volna fölrobbantani, ami nem volt kéznél, mert 
Nobel a szilárd nitroglicerint csak később találta föl. Az építőmester 
parancsára erre a szorgalmas slovákok átváltoztak demoláló munkásokból 
téglahordó napszámosokká és a kőművesek e várfalakon megkezdték a 
, Táépítést", annak utána, hogy hamarosan megkapták ehhez Lukács városi 
főmérnöktől a hivatalos engedélyt. Az új ház földszintje ennélfogva olyan 
magas volt, hogy az ott megnyílt polgári kávéházba valami hat-hét lépcsőn 
kellett fölmenni, ami tudvalevően nagy akadálya egy ilyen helyiség 
föllendülésének. Szinte komikus látványosság volt, ahogy a kirakatokban 


egy-egy vendég úgy festett, mint a kávézás szobra magas piedesztálon. 
Amikor évtizedekkel később egy bankfiók foglalta el a lokalitást, a modern 
technika már annyira fejlődött, hogy a , félemeletet" mégis , leépítették", de 
csak az Andrássy-úti fronton, míg a Nagymező-utca boltjai még ma is 80 
cm.-rel az aszfalt-tenger színo fölött vannak. 


A zöld koszorú. Legtovább és legcsökönyösebben 
tartotta magát a Könyök-uccában a Grüner Kranz. 
Muszáj német nyelven ideírni a nevét, mert mint 

, Zöldkoszorú" soha sem ismerte senki ezt a házat. 
De amikor egyszer nagyon is felszökött a liszt ára, 
ennek az utolsó , hírmondó"-nak is meg voltak 
számlálva a napjai. Krausz, a Gizella-malom 
tulajdonosa, ugyanis ide építette palotáját. Erre a 
házra mondta aztán lipótvárosi jelöltsége korában, 
hogy ha , mindjárt rámegy ez a viskó, mégis én 
leszek a City követe". Krausz Lajos azonban 
sohasem lett az V. kerület képviselője, pedig félig- 
meddig folyékonyan olvasta föl programmbeszédét a 
Vigadóban. Apja, az öreg Mayer, ugyan dohogott, 
hogy , azt tudtam, hogy a Lojos nem tud írni, de 
meglep, hogy még olvasni sem tud". Megyeri Krausz 
megmaradt szentendrei képviselőnek; az Andrássy- 
úti ingatlan pedig ma a Kereskedők Menházának a 
tulajdona, amely szintén az ő alapítása. 


Herr von Stein. Az ellenkező oldalon eleinte csupán Stein építette föl 
ízléstelen gipszfigurákkal telerakott háromfrontos Stein-palotáját a Váci-út 


sarkán: a mai Hazai takarékot. Ez a Stein merész gabonaringekkel szerezte 
óriási vagyonát és nemesi címerét, amelynek pajzsát két részre osztotta egy 
hat arany karikát mutató széles sáv. Ialán a millió hat zérusát szimbolizálta 
ez a vonal. A felsőrészen zöld mezőn három ezüstös kalász tartózkodott, 
míg az alsóban látható volt a Duna a Lánchíddal; mivelhogy itt is 
büszkélkedett egy Steín-palota a históriai Braun-kocsmával ( a mai 
Dunapalota helyén). Hírhedt zabcorner volt e gabonakereskedő utolsó 
vállalkozása, összehordta a fővárosban és vidéken fölkutatható egész 
készletet, hogy aztán kénye-kedve szerint diktálhassa az árakat, főleg a 
konterminőröknek. Utóbb már a lóvasút üzemében zavarok álltak be, mert 
Jellinek intézkedésére nem zabbal, hanem szénával etették az állatokat, 
amelyek legyengülve, nom igen győzték a menetrendszerű teljesítményeket. 
Csupán a versenylovak éltek még zabon; ezeknek a részére tízfontos 
expressz posta-collikban hozták Bécsből a napi porciókat. Bismarck 
szállóigéjét, hogy csak az ökör konzekvens, mert mindig szénát zabál, ki 
kell egészíteni a nemes pedigréjű paripákkal, amelyek tántoríthatatlanul 
zabhoz ragaszkodnak. Amikor pedig a gabonacsarnok statisztikusai szerint 
az egész országban már egy szem portékát sem lehetett találni, egy derűs 
májusi hajnalon jöttek a fürgelábú hírnökök és pihegve szóltak a Herr von 
Steinnak, hogy a városi vám előtt háromszáztíz szekér roskadozik és 
sorakozik, amely a szélrózsa minden irányából zabot visz a magazinjaiba, 
annak utána, hogy az előző esten kidobolták Pest vármegye községeiben, 
hogy ilyen meg ilyen áron bárki liferálhat. Ugyanezt a kihirdetést tervezték 
a Bácskában és túl a Dunán. A mesterségesen felhajtott árak folytán — mint 
mindig — ezúttal is a föld alól került ki az áru. , Májusban nemcsak az új 
termés nő, hanem a régi is!" Az öreg üzérkedő rögtön beszüntette a 
vásárlást; összeomlott a svence és ő maga is. Ősi hagyomány: a 
spekulánsnak, ha vagyont szerez és ezt meg akarja tartani, idején likvidálnia 
kell engagementját ez árnyékvilágban. Emberünk teljesen elszegényedve, 
saját kezével véget vetett kalandos életének, de nem a saját Stein- 
palotájában. 


, Mesztetits." A sugár-úti Stein-ház mellett levő Saxlehner-palota a 
legkésőbb tető alá került épültééi sorozatába tartozik a mai Andrássy-útnak. 
A telke valamikor az egyik Festetich grófé volt és az ott üzemben levő 
Neptun-fürdőt mindenütt , Mesztetics-bádnak"" nevezték. Nagyon rosszhírű 
volt ez az intézmény és épp ezért bizonyos körökben igen jó hírnek és 


népszerűségnek örvendett. Itt volt ugyanis Magyarországon az első ,, családi 
fürdő" és ennek célszerű voltához hozzájárult a , második kapu", amely a 
Kétszerecsen-(Paulay Ede)-utcára nyílott. Ezen diszkréten besétáltak a 
hölgyek, míg a Könyök-utcai entrén az urak igyekeztek befelé, de ez nem 
volt törvény, sőt lehetett fordítva is, mert a fődolog az maradt, hogy a 
háromudvaros átjáróház közepén levő vityillóban föltünés nélkül 
találkozzanak a párok. Sokat beszéltek a városban kapcsolatban ezzel a 
düledező gyógyintézettel holmi pásztorórákról; valószínűen egy Pásztor 
(Politzer) nevezetű órásnak ott lehetett az élénk forgalmat lebonyolító 
műhelye . . . 


A fiók-vurstli. A hetvenes évek gazdasági csődje megakasztotta az 
építkezés folytatását. Egy Temesváry nevezetű vállalkozó ekkor koncessziót 
kapott arra, hogy a Stein-háztól az Oktogonig ideiglenes bódékat emeljen és 
egy-kettőre el is készültek e szellős boltok. Az elsőben a még ma is 
üzemben levő May-féle fényképészeti atelier kezdte meg pályafutását, mint 
gyorsfényképész; utána —— következett tarka összevisszaságban: 
huszonhétkrajcáros bazár, bolha-aréna, , négy tál étel kenyérrel húsz 
krajcár"-féle étterem, Fantoches-bábuszínház, végeladási csarnok, Berger- 
féle laterna magica-előadás (mozi persze még nem volt), ringlispiel, 
állatsereglet, gyorsárusító, panoráma és hasonló szenzációk sokasága. 
Verklis és csinadrattás, zajos élet zsibongott e fiók-vurstliban, melynek 
törzsközönségéhez a capinstrangig a hófehérkabátos bakák és hölgyeik 
tartoztak. (Az Operaház helyén a Teleki-tér elődje: a sifmanszplac terült el.) 
Csak a nyolcvanas években bontották le a Sugár-úton az összeeszkábált 
barakkok egyikét-másikát, a meg-meginduló építkezés céljaira, amely 
mindazonáltal nem igen akart élénkülni. Az 1885-iki országos kiállítás 
alkalmával még mindenfelé palánkokkal elkerített üres telkek tátongtak a 
fakockákkal borított utón, amelynek a végén, a ligetben, egy furcsa óriási 
, fogpiszkáló" emelkedett (kőalapzaton függőlegesen álló nagy zászlórúd). 
A kiállítás főbejárása nem is itt volt (a milleniumi már igen), hanem a 
király-utcai fasor végén, az Iparcsarnok előtt, amely akkor épült. Ebben az 
évben azonban már elkészült a  dalszínházzal szemben a MÁV 
nyugdíjintézetének bérháza a Reuter-kávéházzal és a Ruscher-étteremmel. 


OPERA 


A Pantheon. Az Opera-kávéház ma valóságos Pantheonja a magyar 
énekművészetnek; falai tele vannak aggatva operánk nagyjainak képeivel. E 
termek törzsközönsége mindig a dalszínház művészeiből kerülközött és 
alapítója: Pikler, egy félbemaradt orvos, aki maga is muzikális volt, 
féltékenyen őrködött helyiségének apart jellege fölött; a személyzet ki volt 
oktatva, hogy semmiesetre se tűrjön valami nemkívánatos inváziót. 
Képzelhető, hogy milyen megrökönyödést kelt e nívós helyen, amikor 
valamelyik téli reggelen beállít egy hamisítatlan lengyel polgártárs 
pubifrizurájával és a hozzávaló kacér fürtökkel. Igaz, hogy majdnem 
kellemes benyomást tett jól ápolt ősz szakállával, intelligenciára valló 
arckifejezésével és nehéz selyem kaftánjával, de amikor prémes sapkával a 
fején odaül az első széles tükörablak alá, már a pikkoló is kötelességének 
tartja őt arra figyelmeztetni, hogy ,, Besetzt", mire a kéretlen vendég 
visszavonul az egyik homályosabb sarokba, várva a ganimedet. Na hiszen 
várhatott. Végre halkan megkocogtatta nagy brilliáns-gyűrűjével az 
asztallapot, amely botrány nyomán személyesen megjelen a főúr és szigorú 
pléhpofájával ajánlja a nem rokonszenves alaknak, hogy itt ugyan ne 
zajongjon. Kérem — szerénykedik az előkelő idegen — én csak egy csésze . . 
. Polisik nem lesznek kiszolgálva — szakítja félbe a pincér a rendelést. 
, Mondja, könyörgöm, a gazdája beleegyezésével tessékelnek ki engem?" — 
, Igenis, a chef úr izeni, hogy parancsoljon lehetőleg rohamosan távozni, 
mert ez egy művészeti lokál". , Bocsánat, de erről fogalmam sem volt; ki 
kellene írni az ajtóra, hogy ez milyen zártkörű helyiség. Csakugyan nem 
vagyok kinclér és kéretem a kávés urat, hogy ne haragudjék." 


Az új háziúr. Ezzel emberünk nyugodtan és illedelmesen otthagyja a 
kávéházat és a kapun át bemegy a házmesterhez. , Fogja, barátom (ezüst 
forint) és mondja meg, hogy kié ez a ház?" — , A Deutsch Számi úré, aki a 
Nagykorona- és Fürdő-utca sarkán lakik, de most — mint mindig 
délelőttönként — a fiúárvaházban tartózkodik, amelynek ő az elnöke." A 
galiciáner azonnal kihajtat konflison az Andrássy-úti villanegyedbe és ott 
fölkeresi a háztulajdonost. , Lewy vagyok Varsóból; Wolfner bőrgyáros a 
vőm és szeretnék a leányommal egy városban lakni. Kiszemeltem 
magamnak az ön bérpalotáját, meg akarnám venni." — , Nem eladó!" — 
, Hiszen azt tudom, hogy nem volt szándéka megválni az ingatlanjától, 
mégis, ha kivételes árt kapna ...?" — , Hát jól van: negyedmillió forintért 
odaadom." (Képtelen ár volt.) — , Rendben van, menjünk a közjegyzőhöz és 


csináljuk meg a szerződést." Félóra múlva dr. Stambergernél kész volt a 
kontraktus ötvenezer forint foglalóval. , Most pedig esedezem, kísérjen el a 
házba és értesítse a felügyelőt." Az új tulajdonos csakhamar benyit az 
inspektorral az , Operába", amelyet két órával előbb nem rajta múló 
okokból elhagyott és egyenesen Piklerhez fordul: , Vegye tudomásul, 
kérem, hogy ezennel fölmondom önnek a bérleményt; május elsejével át 
fogja adni a helyiséget." Amikor a kávés föleszmél, hogy tulajdonkép miről 
van szó, annak rendje és módja szerint tárgyalni akar az ügyről: ,, Talán 
kistajgerolt valami konkurrens? Ugyanannyit fizetek én is, sőt ötven 
percenttel többet; tönkremegyek, ha innét kitesznek. Az egész vagyonomat 
e falakba öltem." A , háziúr?" azonban tisztességtudóan köszönve, szó nélkül 
távozott. Pikler aztán megnyitotta a Wesselényi-utca sarkán a Ouarnerot, 
míg az Andrássy-úti kávéház később Gál Arnold birtokába jutott, aki Ney 
Dávidnak ott látható fali plakettjét adományozta. 


A ,Café Linzbauer? (utóbb: , Holzer") volt az épülő Sugárút első 
kávéháza: a manufakturisták gyűlhelye (már rég bankhelyiség lett belőle). 


WALHALLA 


A Walhalla. A rég eltűnt időkben nem volt , Teleki-tér?" Pesten, de 
mindenféle ócska vacak és , zsibáru? már a középkorban is akadt és magától 
értetődik, hogy az ilyen holminak mindig nyilvános piac dukált, ahol ,a 
kereslet és kínálat örökéletű törvénye?" megfelelően érvényesülhetett. A 
múlt században ez a vásár a Hajós-téren, a mai Operaház helyén, 
bonyolódott le. Ám még a konstáblerek sem tudtak volna fölvilágosítást 
adni, ha valaki a  Hajós-tér után tudakozódik, mivelhogy ennek 
, Schiffmanns-Platz? volt a becsületes neve. Nemcsak régi ruhát, cipőt, 
bútort és minden néven nevezendő más ingóságot adtak-vettek itten, hanem 
gyümölcsöt, szárnyast, húst, halat, vadat és más jó falatot is árusítottak; 
szóval központosítva volt e helyen a Teleki-tér mindannyi üzemén kívül a 
vásárcsarnok is. A titokzatos Szfinksz-ek mai , standját" termetes libáskofák 
foglalták el, akik bizony nem voltak olyan hallgatagok, mint márványkeblű 
utódaik. Csípőre tett kézzel erélyesen tiltakoztak, ha egy vásárló tésasszony 
(és nem: nagyságos asszony) sokallotta az egy forint ötven krajcárt egy élő 
lúdért, amelyet a vevő szakértő szemmel három font zsírra és egy közepes 


nagyságú májra taksált, de ez az eredmény is csak egy kis utókúrával volt 
elérhető: otthon még nyolc napig kukoricával , stoppolni" kellett a libuskát. 
Úgy látszik, nem éppen Knigge ősi szabályai szerint zajlott le itt az élet, 
mert a városban az volt a legsúlyosabb sértés, ha valakiről mondták, hogy 
úgy viselkedik, vagy olyan modortalan, mintha a sifmanszplacon lenne. 


Thalia a sifmanszplacon. Mindazonáltal ezen a nemileg hírhedt vidéken 
jutott otthonhoz az egykori idők kamaraszínháza (szemben a mai dalszínház 
művészbejárójával). Utóbb a nagy térségnek hivatalosan a Hermina nevet 
adták, — amit a nép egyáltalán nem szentesített, hanem hű maradt a 
sifmanszplachoz — és az intim színházat ekkor elnevezték Herminen- 
Theater-nek. Minden saisonban legalább egy direktor beadta a kulcsot 
Thalia e kis hajlékában. Annyiban volt célszerű az itten való tönkremenés, 
mert az igazgató és tagjai pár lépéssel odébb kényelmesen eladhatták a 
garderobe-jukat. Persze német nyelvű előadások folytak e színpadon, de 
híres külföldi művészek is vendégszerepeltek; többek között Ernesto Rossi. 
Azt tartották valamikor: nem kerüli el egy színház sem a sorsát; végül — 
leég. Ez a miniatur-színház nem pusztult el tűzvész által (ma is megvan az 
épület), de azért leégett: megbukott véglegesen Van Hell igazgatása alatt, 
aki maga is elsőrangú bonvivant volt (partnere: Elise Bach). Utána már 
éveken át nem vállalkozott bérlő. Végül kivette a helyiséget Prugmayer, aki 
mindaddig társulatával a Gránátos-utcai Komlókertben működött; orfeumot 
nyitott itt varieté-produkciókkal és német egyfelvonásosok előadásával. Ez 
utóbbiakban az igazgató úr mindig cseh alakokat személyesített meg, amely 
genre-ban utolérhetetlen volt. A ruhatárban Herzman teljesített fontos 
szolgálatot és később Prugmayer utóda lett a direktorságban. A kis cédulára 
nyomott öt-krajcáros műsor (Programm gefüllig?) végén ki volt adva a napi 
parancs, hogy: Előadás után a Walhallában találkozunk! Ez egy utcai 
kávéházi lokál volt ugyanabban az épületben és a komparzéria hölgyei 
szerződésileg kötelezettséget vállaltak, hogy ott hajnalig tartózkodnak és 
tőlük telhetően buzgólkodnak a konzum gyarapítása érdekében. 


A Tacianu-leány tragédiája. Az idegen star-ok kontraktusában nem volt 
ilyen kötelezettség és ezek többnyire a sugárúti Gutfreund-kávéházba 
mentek, amelynek Góth Sándor, a Vígszínház művészének szülei voltak a 
tulajdonosai és amely szemben volt a Café Francais-val, (Ez. az utóbbi 
lehetett az épülő Sugár-úton az első kávéház, még pedig Café Nusser cím 


alatt. Később, évtizedeken át Veith volt a tulajdonosa, aztán lett belőle 
Francais és a háború kitörésekor: Ausztria. Végül megint franciásodott a 
helyiség, hogy aztán budapestiesen liguidáljon.) A Gutfreundban olyan 
, emelkedett hangulatú?" vidám élet pezsgett eleinte, mint mostanában 
például a Palermoban. Idejárt mindennap éjfél után néhány tüzértiszt 
társaságában a Prugmayerben vendégszereplő híres Tacianu énekes- és 
táncos guintett. Ennek legfiatalabb tagja, egy tizenkétéves, csitri leány, 
utóbb egy máig sem tisztázódott tragikus esemény áldozata lett. Egy 
pirkadó hajnalon a , Gutfreund?" nagyszámú, jókedvű közönségét — mint 
égből a villám — megriasztotta egy pisztolylövés és a legfiatalabb Tacianu 
holtan bukott le székéről. Alig hogy a publikum némileg fölocsúdott 
dermesztő ijedtségéből és azt sem tudva, hogy tulajdonkép mi történt, a kis 
holttestet lefektette egy billiárdasztalra, eldördült még egy lövés és a 
parketten elterült az egyik tüzérhadnagy (névszerint: Schneeweiss Artúr) 
holtteste. Mondják, hogy a zsenge korú művésznő gyászos végét véletlen 
baleset okozta; a Lajtnant úr mutogatta a revolverét és aztán a 
szerencsétlenség láttára kétségbeesésében öngyilkosságot követett el. Más 
verzió szerint a féltékeny természetű katonatiszt szerelmes volt a 
leánygyermekbe ... 


MIRAMARE 


A hiénák. A hiénák, már mint a licitációs ragadozók — úgy látszik — a déli 
éghajlatot kedvelik és ezért télvíz idején, de a meleg évszakban is a 
, Miramare"-ban tartózkodnak, ami kávéház az Andrássy-úton, tehát 
korántsem olyan napsugaras, derűs hely, mint a sziklákra épült, sokterraszos 
Miramare, a Habsburgok csodás tuszkulánuma a kék Adria partján. (Miksa 
és Sarolta, a tragikus végű mexikói császári pár e Irieszt szomszédságában 
levő kastélya most olasz királyi rezidencia.) Napilapokat vagy folyóiratokat 
nem igen tartanak e helyiségben, ám a Budapesti Közlöny az egész 
országban sehová sem jár olyan nagy példányszámban, mint ide. A 
hivatalos lapban azonban nem a rendeleteket és kinevezéseket, hanem a 
, magánhirdetések?" apróbetűs szövegét böngészik az összes vendégek, 
akiknek igazán szamaritánus foglalkozásuk van: sorra látogatják a 
szenvedőket.  Gondoskodásuk ugyanis kiterjed minden végrehajtást 
szenvedőre, mivelhogy ők hivatásos , venni szándékozók". Nem akad olyan 


jelentéktelen ingó vagy ingatlan, amely iránt komoly szándékkal nem 
viseltetnek. 


Az alperesek. Sűrűn megjelennek itt az alperesek táborából a soron levők, 
vagyis azok, akiknél másnap a bíróilag le- és  felülfoglalt 
lakásberendezések, dísztárgyak és , egyebek"? hivatalból eladattak volna. 
Hiába teszi közzé a budapesti központi járásbíróság — hivatkozással az 
1908. évi XLI. t.-c. 20. §-ára — az árverést, ha azt már előzően a Miramare 
tüneményes berkeiben elintézik. Az adósok tudják, hogy Sinko Adorján 
királyi bírósági végrehajtó rideg iktatószámmal ellátott, könyörtelen 
végzése ellen fölfolyamodni lehet, — nem ugyan az idézett t.-c. 
rendelkezései értelmében a felső fórumhoz, hanem — a nemeskeblű, a 
résztvevő szívű filantrópusokhoz, akik belátják, hogy ha a kielégítési 
végrehajtás során elviszik a zongorát, a ház úrnője ő nagysága még csak 
rendes zsúrt sem tarthat. A gáláns férfiak ezért nem tudnak ellentállni a 
megszorult férj ama kérésének, hogy a lakáson másnap végbemenő 
hivatalos eljárás alkalmával tartsák szem előtt, hogy ígérni könnyű, de szót 
tartani nehéz. Ne ígérjenek hát se legtöbbet, se becsáron alulit, ne lássák el 
magukat , készpénz-fizetéssel? — amit a hirdetmény megkövetel — sőt a 
kitűzött időre mellőzzék becses látogatásukat. Ne akadályozzák meg azt, 
hogy egy melegen érző , rokon" alkalmi áron formailag magához ne váltsa a 
pianínót, amit aztán , szívességből? ott hagy a kegyetlen uzsorások 
áldozatainak a lakásán. Ilyen és hasonló ügyek rendezése céljából ebéd után 
mindig fölkeresi néhány előkelő idegen a kávéházat, ahol hajlanak a jó 
szóra és a bíróság szigorú rendszabályait lehetőleg enyhítik. Itt egész 
délután mást sem csinálnak, mint enyhítenek. Nagyon enyhe volt e helyiség 
klímája, talán azért keresztelték el Miramarenak. Ez különben valahogy 
össze nem tévesztendő az Aréna-úti Riviéra-kávéházzal, amelyet libás 
asszonyok tartottak megszállás alatt, mie a kávéház mélyén fojtogató 
cigarettafüst birodalmában Feld Matyi, a városrész dicső szülötte verte a 
blattot. 


A licitáció. Persze nem minden fél, akinek végrehajtásban volt része, adja 
le a névjegyét a kávéházban. Találkozik olyan adós is, aki nem akadályozza 
meg az igazságszolgáltatás szabad lefolyását. Ilyen esetben az árverezők 
országos ligájában előre megtartják a licitáció főpróbáját, kiosztják egymás 
közt-a szerepeket: elsősorban az árverező hősét, aztán a némán statisztáló 


népét. Meg volt állapítva, hogy ki és milyen , gúnyáron" fogja megszerezni 
a márványlapos kredencet a hozzávaló , kihúzható?" ebédlőasztallal és 
préselt bőrű székekkel. Sokszor pedig nem az adós, hanem a hitelező 
reflektál a hiénák közreműködésére, arra, hogy licitálják föl az árakat, 
nehogy egy strohman túlolcsón jusson a holmikhoz. A tisztelt céh mindenre 
, kapható", úgy az árak fölverésére, mint azok leverésére, sőt arra is, hogy a 
hatósági aktust — ha erre szükség volt — erőszakkal megakadályozzák, 
például verekedés színlelésével. Így aztán délutánonként különböző 
forrásokból mindig előbugyog némi készpénz, amit a helyszínen nyomban 
elosztogatnak egymás között. Előfordul, hogy egy, ezektől az üzemektől 
teljesen távol álló véletlenül betévedt idegennek az osztogatás hevében 
szintén jut némi , báresz7. A históriai hűség kedvéért megemlítjük, hogy 
ezek az üzelmek még abban az időben kezdődtek, amikor Korvin-kávéház 
volt a helyiség neve. Aztán változott a név, változtak a princik és manapság 
rendes polgári kávéház a Miramare. 


DRECHSLER 


A Drechsler. Több mint negyven évvel ezelőtt (1885 május 2-án) 
megnyitották az Andrássy-úton az Operával szemben a még ma is fennálló 
Café-Restaurant-t. Az első kávés Reutter, az első vendéglős Ruscher volt. E 
pazarul berendezett helyiségek megnyitása napján fényes szimpozion zajlott 
le az egyik emeleti teremben. Mondhatom: ez az ebéd volt fiatalságom 
, legérdekesebb napja". Falk Miksa mellett ültem és úgy kerültünk össze, 
hogy mindjárt az ajtó mellett, az asztal végén foglaltam helyet, mert mint a 
Cyankali című obskúrus hetilap reprezentánsa, csakugyan az utolsók közé 
való voltam. A nagy publicista pedig elkésve érkezett és a rendezkedő 
üzletvezető nem ismerve az igénytelen alakú és fellépésű vendéget, — 
nehogy valami zavar legyen, — hozzám tessékelte. (Igaz, hogy az országos 
nevű főszerkesztőnek akkor még nem volt utcája a Lipótvárosban, sőt ez 
útvonal helyén csupa , fáskert", vagyis tüzelőfa-raktár húzódott meg.) 
Keveset társalogtunk egymással; nem voltam ugyan büszke, de 
lelkiismeretes riporter létemre, nem akartam beszámolómat hasból 
megcsinálni, illetőleg — , csakis"! Ezért szigorúan ellenőriztem az előttem 
levő tízfogásos menüt, vajjon nem sikkasztanak-e el valamit a műsorból, 
aztán iparkodtam behatolni a hazai szakácsművészet misztériumaiba. 
Alapos munkát végeztem: ha nem voltam teljesen tisztában az üggyel, 


inkább még egyszer vettem a tálból, amit folyton körülhordoztak, hogy 
szakszerű kritikát gyakorolhassak. Csupán a szintén jelenvolt Gelléri 
doktor, az éppen megnyílt országos kiállítás igazgatója, járt el hasonló 
buzgósággal. Ilyen megbízhatónak maradt végig a kiállítás hat hónapja alatt 
és ebben a félesztendőben legalább is 360 banketten asszisztált. 


Törzsvendégek. A kávéházban egyébként Józsi volt a fizetőpincér, akiről 
mint a Károly-kávéház későbbi tulajdonosáról már megemlékeztünk. (A 
City fejezetben.) Az egyik évtizedes törzsvendég valami Birnbaum nevű, 
nyugalmazott redaktor, következetesen ,, Herr Wagner"-nek titulálja a főurat 
és hangos szóval kikel ama boltosinasok ellen, akik mint vasárnapi 
látogatók a kétkrajcáros borravalók fejében egyszerűen lejózsiznak egy 
családapát és adófizető polgárt, pedig az maholnap kávés is lehet. Ezt a 
kiérdemesült német szerkesztőt egyáltalán különcködő embernek ismerték. 
Ebéd után — télen-nyáron fehér nyakkendővel — beült a kávéházba és itt 
maradt másnap hajnalig, közbe a szemközt levő dalszínházba ment, ha ott 
előadást tartottak. Mint fanatikus zenebarát, soha egy opera-estét nem 
mulasztott volna el; mindig a harmadik emelet utolsó sorába szólt a jegye. 
Mablerrel szorgalmasan levelezgetett, de csak egyoldalúan. Folyton küldte 
neki a memorandumokat: mit és hogyan kell csinálni, választ azonban 
egyszer sem kapott; nem is reflektált rá. Feleségével — jóllehet közös 
lakásuk volt — mindössze néhány percre szokott találkozni a kávéházban, 
ahová az asszony állandó hűséges kísérőjével: valami öreg méltóságos úrral 
délutánonként belibbent. Odajárt még a hosszú-szakállú Hatschek (de nem a 
híres kutyatenyésztő), aki trafikos volt a Király-utcában, azonkívül kiadta a 
Heitere Blátter című németnyelvű heti vicclapot, továbbá Laub Adolf 
ingatlan-ügynök, László Fülöp festőművész édesatyja és Rózsa Gyula, az 
Operaház főpénztárosa, aki akkoriban még egy József-téri udvari boltban, 
vagyis a Gyapjú-utcai német színház nappali pénztárában árulta a bilétákat. 
Beer Ágost, a hírneves zenekritikus évtizedeken át éjféltájt itt írogatta 
cikkeit egykét krigli sör mellett. Ribner, a Moulin rouge tulajdonosa, 42 év 
óta e kávéházban feketézik. Reutter, a volt haj ó-restaurateur, mindössze 
néhány évig vezette a kávéházat, amelyet aztán átadott Drechslernek; azóta 
sűrűn váltakoztak itt a bérlők, de a vendégek azért ma is a , Drechslerbe?" 
járnak. Maga Drechsler később a Kossuth Lajos-utca sarkán levő ház tágas 
udvarában , Udvari kávéházat" nyitott. (Lásd: ,A Városban? című 
fejezetet.) 


Fehér-est. Amikor a lapban a , Drechsler?"-rel foglalkoztam, néhány 
olvasóm levélben érdeklődött, vajjon nincs-e tudomásom arról a szenzációs 
bálról, amelyet mintegy 40 évvel ezelőtt e helyiség félemeletén rendeztek és 
amelynek nevetségessé vált áldozatáról annakidején sokat beszéltek a 
Sugár-út környékén. Persze, hogy ismerjük ezt az időközben elhunyt fekete 
körszakállas agglegényt és az ő nevezetes tragikomédiáját. Hisz akkoriban 
akárhol is jelent meg a szerencsétlen flótás, sugdolózás támadt körülötte és 
az emberek diszkréten meglökdösték egymást, hogy: ez az, ez az! 


Zártkörű társaság. Reutteré volt akkor az üzem: úgy a kávéház, mint a 
vendéglő. A souterrainben levő kuglizót, valamint a mezzanin különféle 
stílusban bútorozott kisebb-nagyobb termeit minden este más-más egyletek 
és zártkörű társaságok foglalták el. Történt pedig, hogy a terézvárosi 
aranyifjúság (e kerülethez tartozott a mai Erzsébetváros is) az egyik tágas 
szeparéban nem éppen családias jellegű estélyt rendezett, amelyen 
epizódunk hőse: Müller Lajos téglagyári tisztviselő is részt akart venni. 
Miután mindinkább közeledett a soirée napja, anélkül, hogy őt meghívták 
volna, sértődötten, sőt meglehetősen kihívó módon szóvá tette ez érthetetlen 
mulasztást. . A rendezőség kebelében erre megbeszélték, hogy 
egyszersmindenkorra elveszik annak a tolakodó fráternek a kedvét hasonló 
fölszólalásoktól. Tehát azt mondták neki, hogy nem valami sablonos 
táncmulatságról van szó, hanem egészen különleges muriról, amely a 
legnagyobb titokban, zárt ajtók mögött fog lezajlani. Ez a bál annyiban 
különbözik majd a hasonló mulatságoktól, hogy , fehér est" lesz; ugyanis az 
urak fehér nyakkendővel, a hölgyek pedig fehér gyöngynyakékkel fognak 
díszelegni. Egyébként szívesen látják, ha ez előíráshoz alkalmazkodik. 


E groteszk ötletről már nem lehet megállapítani, hogy tulajdonképen 
honnan és kitől származott. Semmiesetre sem az arénabeli Feld Mátyásról, 
már azért sem, mert a magyar klasszikus színműirodalom B büszkeségének 
elvből csak nyáron vannak ötletei, míg történetünk novemberben játszik. 
Aztán négy évtizeddel ezelőtt Mátyás öcsénk még valóban Matyi volt és 
pubi-frizurát viselt, a Feld tata által a Vigadó kistermében rendezett délutáni 
gyermekelőadáson pedig rendesen közreműködött. Ennélfogva még nem is 
sejthette, hogy valamikor a Városligetnek minden évben tíz-tizenkét 
fölvonásos szenzációs revüt fog írni, pláne nem ismerhette az 1925-iki 
darabnak a címét; sem ő, még kevésbbé az említett estélynek a rendezősége. 


És csodálatosképen mégis ilyen furcsa és ízléstelen ideájuk akadt. Ennek az 
1925-iki színműnek a címe egyébként már , kiment a fejemből." Meztelen 
Pest, vagy Meztelen világ, vagy más hasonló pikáns neve volt. Feld Mátyás 
ezért nem haragudhat, mert kollégája: Shakespeare drámáinak a neveit is el 
szoktam felejteni, csakhogy ilyenkor nem jövök zavarba, mert ott vannak a 
polcon az összegyűjtött művek. Miért nem adja ki Matyi öcsénk is az 
összegyűjtötteket? Nem kell mindent a hálás utókorra bízni. 


Az öreg Feld igazgatóról egyébként meg kell jegyeznünk, hogy 
akkoriban még csak a legszűkebb családjának és nem egész Budapestnek 
volt a Feld-papája. Mint fiatal német színész és direktor szolgálta a 
stadtwaldli kultúráját és nyaratszaka domborított a , Kirchfeldi pap?" 
címszerepében. De Knaack, Tewele, Blasel, Friese és Gottsleben híres bécsi 
komikusok is vendégszerepeltek nála, ha nem — esett az eső. Deszkákból 
összetákolt arénájának ugyanis nem volt teteje, ami nagyon kellemes 
lehetett szép időben; a májusi eső azonban bizony nem termékenyítette meg 
a színház kiaszott — cassáját. Előfordult, hogy már az első felvonás alatt be 
kellett szüntetni az előadást a , csapadék" miatt. Ilyenkor aztán nagy 
veszekedések színhelye volt a , pénztárterem". A közönség visszakövetelte 
a belépődíjat, ám a begyült hatosokat többnyire már szétosztották a tagok 
között, akik ez előlegeket nyomban fölélték: kávét, szafaládét hozattak 
uzsonnával kombinált vacsorára. (Az , ucsorát" tehát nem a szellemeskedő 
modern fiatalság találta föl.) Utóbb kinyomatták a színlapra, hogy ,,az 
igazgatóság nem vállal felelősséget a meteorológiáért". A színpadon mindig 
néhány ernyő volt készenlétben; ezekkel védekeztek a közreműködők, ha 
múló , spriccer? vonult föl, ami furcsa látványosságszámba ment: például a 
frakkos bonvivant és estélyi ruhás partnere; mindkettő kifeszített, 
színehagyott rozoga paraplival. 


Az emelvényen. Visszatérünk a Fehér esthez. Müller a ricsaj napján 
pontosan benyitott a megjelölt szála előszobájába, ahol egy titokzatos, 
hallgatag komornyik fogadta azzal, hogy a társaság már teljes számban 
összegyűlt. Sietve toilette-et csinált, miután a nagyszerűen elrendezett 
ruhafogasok azt a látszatot keltették, hogy a résztvevő hölgyek és urak e 
nekikészülődésen szintén túlestek. Öt perc múlva jelentette, hogy: mehet, 
amire az inas szelíden betuszkolta a terembe, ahol korom sötétség fogadta. 
Alig hogy belépett, a szolga lezárta mögötte az ajtót és ebben a 


másodpercben fölragyogtak az összes csillárok, míg a zene tust húzott. 
Emberünk egy alacsony pódiumon találta magát, körülötte a szépen díszített 
lokalitásban dúsan megrakott asztalok mellett vagy negyven pár. A hölgyek 
nem éppen társaságbeliek, de az egész gyülekezet szigorúan Béla Kolos 
utasításához híven fuldreszben, hogy akár rögtön udvari bálra is elmehettek 
volna. Ebben a ragyogó miliőben a kis emelvényen ott állt szégyenszemre 
az új vendég, fehér nyakkendőjével. Zavarában az egyik asztal alá bújt. 


Másnap a Reutterben belügyminiszteri engedély nélkül, de a közönség 
jóváhagyásával Müller Ádámra változtatták a nevét, ö maga e fölsülés után 
éveken át kerülte a kávéházat, sőt a Sugár-utat. Érdekes, hogy az ugrató 
társaság majdnem valamennyi férfitagja már itt hagyta ez árnyékvilágot. 
Köztük volt: a félkezű Scwarcz Sándor, Hausner Vilmos, a Haas és 
Deutsch-cég  üzletvezetője, Stux Gyula gabonatőzsdés, Joel Lajos 
vászonkereskedő, dr. Dick Zsigmond ügyvéd és Gellért Emil installateur, 
akinek a neve soká fönn fog maradni, mert vagy százezer pesti háztartásban 
a vízvezetékeken és a fürdőszobákban nagy betűkkel meg van örökítve 
gyárának a cége. 


BUDAPEST 


Zenés kávéházak. A Drechsler tőszomszédságában volt a , Budapest- 
kávéház", ahol a nemrégiben Vácott elhunyt Banda Marci muzsikált. Az 
Andrássy-út még két látogatott éjjeli zenés kávéházának az emléke maradt 
fönn: a Helvéciáé és a Milleniumé. 


Beliczay. Az Operával rézsút szemben — a nagytrafik helyiségében — 
Beliczay kávéháza csalogatja a lumpfrátereket. Beliczay, áz Orfeum 
tulajdonosának a veje, béreli ezt az éjjeli lokált, ahol mindig hajnalig mulat 
a varieték világa. Törzsvendége volt a helyiségnek , Buzsi", a jó humoráról 
országszerte ismert és kedvelt , gabonás, aki minden éjjel csak néhány 
stamperli likőrt fogyaszt, igaz, hogy félliteres talpas pohárkákból. Egy 
havas hajnalon kitámolyog egyszer a Café elé, mire a rendőr igazoltatja. 
Abban a percben egy egyfogatú áll meg a kávéház előtt. , Biztos úr, írja föl 
a lovat is!" A lónak szabad — kedélyeskedik a rendőr. — Bácsikám, ha tudná, 
hogy én milyen egy ló vagyok ... 


XIV. A nyolcszög. 


ABBÁZIA 


Az Oktogon- (a nyolcszögű) teret a Wiener  Baugesellschaft 
leányvállalata: a Sugár-úti építő-részvénytársaság ajándékozta meg két 
házzal. E szép magyaros nevű térségnek négy egyforma épülete közül egy 
sem pályázik arra, hogy felhőkarcolónak nevezzék. Nyilván még abban is 
kételkedtek az építők, vajjon a három emeletet ki tudják-e adni. Erre felé 
már az olcsó kvártélyok külvárosa kezdődött; aki nem kénytelen vele, nem 
hurcolkodik a , perifériákra". A házak földszintjén jobbára , szoba-konyhás?" 
partájok éldegéltek, mert itt, az Isten háta mögött, a legnagyobb hazardőr 
sem nyitott boltot. Csak a század utolsó tizedében kísérleteztek az 
Andrássy-út belsőbb részeiben a parterre-helyiségeknek üzletté való 
átépítésével. A Közúti sohasem profanizálta az úttestet, Hűvösek szintén 
csak 1890-ben próbálkoztak villamos vasúttal, amely a , nyolcszögtől" a 
Nyugatiig döcögött. A földalatti pedig a millenium évében nyílt meg. Nem 
csoda, ha az említett Sugár-úti részvénytársaság belebukott vállalkozásába. 


A másik két Oktogon-h ázat (az Abbázia-oldalán) egy Neumann nevezetű 
kalmár bátorságának és  agilitásának köszönhetjük, aki  , hazafias 
felbuzdulásból?" ment bele ebbe a kockázatos afférbe. 


Akkoriban magyar hatszázalékos aranyjáradék szubszkribálási ívei voltak 
, felfektetve? a Hitelbank Erzsébet-téri irodájában hetven forintos 
árfolyamon, száz forint névérték után. Ez az élelmes kereskedő 300.000 
forintot jegyzett és a címleteket lombardírozta a  Nationalbanknál, 
ugyancsak hatpercentes alapon. Az állampénztár a névérték után aranyban 
fizetett, amelynek az ázsiója húsz százalék körül mozgott, míg a harminc 
százalékkal kisebb kölcsön után papírforintokban járt az interes. Alig, hogy 
N. ezt a tranzakciót megcsinálta, beszüntette a Lloydot, illetőleg az 
újságolvasást, mert — úgymond — nem akar mindennap izgulni amiatt, hogy 
a rente árfolyama esetleg tíz krajcárral csökken vagy emelkedik, őt egyes- 
egyedül a kamatdifferencia érdekli, amely minden évben kitett vagy 
kilencezer forintot. Hamarosan hatvanezret keresett e pénzügyi műveleten 


és ez összegből rakta le két Oktogon-palotájának a fundamentumát. 
Emígyen a benne ágaskodó hazafivirtust értékes ingatlanokká konvertálta. 
Csakhogy abban az időben igazán a , bizalom az ősi erényben? volt e 
spekuláció alapja. Az állam hiteligényeinek fedezése ugyanis nehézségbe 
ütközött. A háború alatt is akadt alkalom ilyen honmentő , jegyzésre?. A 
Hadikölcsönt úgyszólván pénz nélkül lehetett lekötni szintén biztos 
kamatnyereséggel. Sajnos, ezúttal az emberek nemcsak hogy nem szereztek 
házakat, hanem soknak meglevő kunyhója és vagyonkája is elúszott. 


Steuer. A nyolcvanas évek vége felé még nem nagyon barátságos, inkább 
zord vidék volt az Oktogon. A mai Abbázia-kávéház Andrássy-úti részében 
a Ney-féle cipőgyár tartotta , lerakatait", a körűt felé eső helyiségben pedig 
Jahn sörmérése terjesztette ama bizonyos Generalzaftnak az illatát, míg a 
ház Oktogon-frontja közepén nyilt a lakások és az udvar kapubejárata. 
Mikor itt 1888-ban kávéházat rendezgettek be, nem túlságosan biztatók 
voltak az esélyek. Az említett Café Reutter , még soha nem létezett" 
ragyogó pompájával, tágas  termeivel,  souterrain-jével,  félemeleti 
szeparéival és kuglizójával mindössze három éve állt fenn, újdonságszámba 
ment és sűrű látogatottságnak örvendett. Dehát éppen ezért nem volt valami 
kecsegtető kilátása az új lokalitásnak, mert ugyan minek mennének a 
vendégek még az Operán is túl a Városliget irányában? Nem szólva arról, 
hogy az Abbáziában csak a firma emlékeztetett a Ouarnerora, máskülönben 
az egész miliő egyszerű kiállításával inkább a — Terézvárosra vallott. 
Többek között gázvilágítás volt itt: a Beutterben villany. Ez utóbbiban tehát 
nem sokat tartottak a konkurrenciától. Steuer Gyula volt az Abbázia 
megalapítója. Régi szakember, aki vasmegyei szülőházából Bécsbe jött és 
ott a Daum-kávéházban működött. Budapestre mint főpincér került az 
Európa-szálló elegáns kávéházába, majd kibérelte a Calvin-téri , Két 
Oroszlán"-fogadót. (A Ráday-utca sarkán még ma is látható e régi ház 
kapuja fölött a két kőbe faragott oroszlán), amelynek kávéházában a lósport 
hívei (nemcsak zsokék és trénerek, hanem istállótulajdonosok is) 
találkoztak. Aztán következtek gyors egymásutánban a kreálások: 1872-ben 
a , Lloyd" a tőzsdeépületben, a Korzón; 1883-ban: a , Fiume?" a Múzeum- 
körúton és végül öt évvel később az , Abbázia", amelyet Steuer 26 évig 
vezetett (meghalt 1913-ban). Azóta fia, Steuer Marcell a gazda. 


A , született kávé s7. Steuer Gyuláról mondották a céhbeliek, hogy 
születésekor szinte magával hozta kávésipari engedélyét. Imponáló 
megjelenésével, rövidre nyírt franciás szakállával és lebilincselő modorával 
beillett volna akár attachénak, aminthogy bizonyos tekintetben diplomata is 
volt, amikor teszem, látogatóit, különösen a hölgyeket — selyemsapkáját 
lobogtatva — néhány kedves szóval üdvözölte, ám mindig arra ügyelve, 
hogy viszonya vendégeivel szemben valahogy bizalmassá ne váljék. A 
legtöbb kávés túlzottan kedélyes és alázatos, minek következtében a 
pasasérok mindenfélét megengednek maguknak. Gyula bátyánk egyébként 
úgy kerül a központból a ,kültelekre7"7, hogy a négy ház egyikét az 
ügynökök megvételre ajánlják neki, a vételár 180.000 forintot tett, aminek 
nagyobb része amortizációs kölcsön és az ingatlan a kimutatás szerint 
szépen jövedelmez. A Fiume gazdája ki is rándul az Oktogonra és ott 
behatóan megszemléli az objektumot, amely bizony rendezetlen, 
tatarozatlan állapotban leledzik. Az udvaron szurtos, mezítlábas gyermekek 
csapata hancúrozik és a lakók igazolják a szállóigét, hogy nem messze esik 
a fa az almától. A belvárosi kávéfőzőnek tehát nem igen akaródzik itt 
háztulajdonosnak fölcsapni. De azért mindenre kiterjedő környezet- 
tanulmányokat végez. A téren már üzemben volt a mai , Kovács"-helyiség 
egy részében a , Nicoletti", amelynek apró szobákra tagozódó lokalitását 
különösen szobrászok frekventálták. Steuer, a kiváló szakember, csakhamar 
megállapítja, hogy klimatikus szempontból, vagyis inkább a nap járását 
figyelve, igen célszerű kávésbolt volna az említett cipőraktár, különösen, 
ami a terraszt illeti és hamarosan elhatározza, hogy gründolásainak 
terebélyes fáját egy friss ággal gyarapítja. 


Az Abbázia. A helyiséget persze alaposan renováltatja, de — mondjuk — 
sehogysem óhajt versenyre kelni a Reutter-rel, sem fényűzés, sem 
fantasztikus stílus dolgában. Mindazonáltal akad némi specialitás. Például a 
még most is meglevő két falitükör, a , monarchia"? legnagyobb foncsorozott 
monstre-darabja. Brüsszelből hozták ez üveglapokat külön e célra épült 
vagonokban és a kávéház utcai ablakfalát részben demolálni kellett, hogy a 
kolosszális tükrök beállíthatók legyenek. Továbbá az Abbáziában volt a 
magyarországi premierje az onix-márványból való asztal-lapnak, az 
alpaccából öntött csillárnak és az angol külsejű garszonnak, aki teljesen 
simára borotvált arccal, előkelően  villogtatta hófehér  plasztronját. 
Nemsokára, főleg este, jobb polgári családok látogatták a délszaki 


növényekkel díszített helyiséget, amely néhány év múlva már szűknek is 
bizonyult. Erre kibérelték a Teréz-körúti oldalon a sörházat. A Grand Café 
mai bejárója helyén volt a bérház kapuja, amely rendelkezésre maradt 
ugyan a lakóknak, de a kapualj két oldalán a téglafalak helyébe üvegfalakat 
emeltek, az átjárásra ugyancsak csiszolt üveglapokból álló ajtókkal, 
úgyhogy a két terem így összekötve — illetőleg meg sem szakítva — valóban 
impozáns helyiség benyomását tette. Ebben a fűthető kapuközben exotikus 
növényeket és szőnyegeket is helyeztek el és az egész átalakítás 
Szeifertnek, a kávéházi interiőrök specialistájának, a munkája volt, akit 
szintén Steuer plántált át hozzánk Bécsből. Ez volt a második fázis. A 
harmadik már az újabb kor vívmánya. Úgyszólván átkonstruálták az egész 
palotát. A kaput és a lépcsőházat odadirigálták az Andrássy-útra, az udvart 
is rekvirálták és megteremtették Európa legnagyobb Café-Restaurant-ját, 
hatalmas terraszával. (Érdekes, hogy később más kávéházak, például a 
Nyugati pályaudvarral szemben levő Terminus, pontosan ugyané három 
átalakulási etappon ment keresztül.) A nagy dimenziók a kommunistáknak 
is szemet szúrtak és hogy a burzsik kényelmét kissé lefokozzák, a szemben 
levő Batthyány-palotában székelő Lenin-fiuk az összes utcai üvegtáblákat 
teleragasztották az ismeretes plakátokkal, úgyhogy a homályos helyiségben 
nappal még a Vörös Újságot sem lehetett élvezni. 


Az első garnitúra. A nyolcvanas évek vége felé már igen előkelők az 
Abbázia törzsvendégei . Az első sorozatból a következőket említhetjük: 
gróf Batthyány, akinek szemközt volt a palotája;  Schreiber 
rendőrfőkapitány, Virava doktor, Légrády Károly, Kajlinger, a vízvezeték 
direktora, Stettner államtitkár, Herczel tanár (akkoriban az Eötvös-utcában 
volt az első szanatóriuma egy bérház emeleti lakásában; furcsállották Pesten 
ezt a kezdetleges vállalkozást is, mert — így mondták — a gazdagok otthon 
operáltatják magukat, a szegény ember pedig a Rókusba megy, de — úgy 
látszik — nem is volt senkinek vakbele); Tenczer Pali, a redaktor, a 
Kornfeld-fiúk, Mándy államtitkár, Sümegi Vilmos lengő  Kossuth- 
szakállával, Visontai Soma, a fiatal Chorin, gróf Pejachevits, Ehrlich G. 
Gusztáv stb. Ez időtájt a főváros az Epreskert-utcai atelier-ket bocsátja a 
festő- és szobrászművészek rendelkezésére. A mindig jókedvű 
bohémtársaság a közelben levő , Tyúkketrec? cégérű kertes vendéglőben 
étkezik és vacsora után a kávéházban folytatja a pezsgőzést karambol- és 
kártyacsaták zajában. Az Abbázia e művész-kolóniájának tagjai közül 


fölsorolhatjuk a következőket és pedig: Zala, Stróbl, Stettka, Spányik, 
Kézdi-Kovács, Bezerédy, Margó, Bihari, Márk, Knopp, Karlovszky, Pálya, 
Szinnyei-Merse, Kacziányi, Újvári, Pállik, Magyar-Mannheimer, Dudits, 
Csók, Szenes, Lechner Ödön, a magyar építészeti stílus megteremtője, Lotz, 
a freskók mestere, Donath Gyula. (Ez utóbbi mindig zajos derültséget kelt, 
amint kerékbe törve a magyar nyelvet, , donátul" beszél; Ilkának, a szőke, 
kövérkés kaszírnőnek például szemére veti, hogy: Jelka, nekednek nagyon 
sok imádkozód vagyon.) Tanár-asztal is volt Matskássy főigazgatóval, 
Alexander Bernáttal, Schmidt egy. tanárral, Sebestyén Károllyal az élén. A 
technikus szakmabeli vendégek itt alapították 1901-ben a Magyar 
mérnökök. országos szövetségét Zielinszky Szilárd elnöklésével. Jó volt 
még: Grünwald, festő és főpincér. 


Vázsonyi Vázsonyi Vilmos törzsvendég volt az Abbáziában egyetemi 
polgár korában és ugyancsak bejárt a kávéházba minisztersége idején is. 
Olyan éjjeli ülés a tisztelt Házban vagy akár a városházán, olyan 
konferencia, pártvacsora vagy akármilyen más esemény nem adhatja magát 
elő, hogy legalább éjfél után be nem vetődjék ide , pohár feketére?" szipkás 
szivarjával. Ha egyedül érkezik, csakhamar benépesedik az asztala. Itt 
alapította meg Lőw TIivadarral a Demokratapártot. A Hieronymi ellen 
indított választási hadjáratnak a kártya-szobában volt az intern vezérkari 
irodája és a billiárd-asztalokon lelkes kortesbeszédeket tartottak. Vázsonyi 
emlékét a kávés méltón akarja megörökíteni. 


A Vajda. Eötvös Károly törzsasztala az óriási tükör alatt évtizedeken át 
országos híresség. Nem igen akad intelligens ember, aki nem asszisztál 
legalább egyszer — ha illedelmes távolból is — a , vajdának", az ő 
megszokott esti szórakozásánál. Az európai nevezetességű nagy kerek 
asztalt és illusztris társaságát folyton reklámozzák a heti vicclapok. 
, Ezüstmíves Károly az Abbáziában"? volt a Bolond Istók stereotip rovata, 
míg a Borsszem Jankó , Perl öcsém" címmel hétről-hétre mókázik a minden 
esti társaságról. Állandó rubrikája volt az Üstökösnek és a Kakas 
Mártonnak is. Bér, Jankó és Faragó szolgálja mindezekhez az 
illusztrációkat, megrajzolva a ,jó öreg táblabíró?" alakját sipkájával 
jellegzetes, magyaros, kerekded koponyáján, amint csibukozva mesél 
, megyei fiskus korából" szűkebb társaságának, de tulajdonképen a sokszor 
igaz áhítattal fölfigyelő egész kávéháznak. Már a kiadós, zsíros ebéd után is 


itt feketézik az , Utazás a Balaton körül" halhatatlan szerzője, de a 
tulajdonképeni , előadás? vacsora utánra esik. Asztala körül pesti és vidéki 
családok biztosítanak ,jó helyet" maguknak és mohón élvezik az 
, anekdotakincset" és a napi kérdésekkel foglalkozó szóbeli vezércikkeket. 
Nem beszél suttogva; olykor a tizedik asztalnál is tisztán megértik a szavát. 
A kíváncsiak tömege nem feszélyezi, soha egy pillantást sem vet a 
szomszéd asztalokra, nem lesi szavainak a hatását. Hébe-korba az 
asszonyoknak bizony volt alkalmuk a pirulásra, ami akkoriban még divatos 
volt. 


A szűkebb társaság. A  törzstársasághoz tartozik a szikár, 
professzorszakállas,  cilinderes gróf Károlyi Gábor, a közismert 
országgyűlési képviselő, aki elmulasztotta ugyan szűzbeszéde megtartását, 
viszont olyan ülés nem akad, amelyen néhány sziporkázó, gyújtó 
közbeszólást meg nem ereszt. Ugyancsak közismert Fifi kutyácskája mindig 
vele volt; francia nyelven társalog a hű állattal, amellyel különben nincs 
tegeződési viszonyban. Mindennapos vendég: dr. Perl Soma (, Perl öcsém"), 
Eötvös irodavezetője, Reiner Ede, Schlesinger Samu, a , törteli nábob", 
Werner Gyula író, Mezei Ernő, Lévay Lajos képviselő, Kardhordó Árpád, 
Silberstein (ötvös Adolf hírlapíró), Linzer Béla szeszgyáros, bibiti Horvátb, 
Wahrmann Pepi, a képviselő Öccse, dr. Bródy Ernő, Pichler Győző (akit 
innét vitt magával titkárnak Kossuth Ferenc, amikor Budapestre jött és 
Eötvöst az Abbáziában fölkereste; később képviselő lett; rendkívülien 
csúnya és épp a rendkívüliségével hódit hölgyek körében). Ezekből kerül ki 
az esténkénti öt-hatszemélyes tafelrunde; kevesebben sohasem voltak; talán 
turnusokat tartottak. Éveken át naponként beköszönt a kávéházba Ferenc, a 
Pesti Hírlap hűséges famulusza (négy évtizede, hogy ismerem, de még nem 
volt alkalmam megtudakolni a családi nevét), aki hatkor elhozza a 
főmunkatárs  Próféta-utcai lakásából a kéziratot és tízre beállít a 
kefelenyomattal, amelyen az író néhány perc alatt elvégezte a revíziót. 
Ferenc időközben elfogyasztja a habos kávét két kiflivel, amihez Eötvös 
egyszer s mindenkorra meginvitálja. A vajda csak hajnal felé adja meg a 
jelet asztalbontásra: Na, Perl öcsém, talán itt akar hálni? Perl Soma az 1927- 
ik esztendő első óráiban hirtelen meghalt. A Pesti Hírlapban Benda Jenő ez 
alkalommal többek között a következőket írja: Nem szeretjük a pesti argó 
szavait, nem is szoktuk soha sem használni. Ezúttal azonban egy ősi pesti 
figuráról van szó, az ő lényét, jelentőségét és különleges helyzetét pedig 


csakis egy közkeletű szóval lehet kifejezni: Perl öcsém a legcsodásabb és a 
legtökéletesebb ,,csacsener? volt. Csacsenernek hívja a pesti tájszólás a 
többé-kevésbbé fényes napoknak a bolygócsillagait, azokat a hűséges 
csatlósokat, akiknek a fő hivatásuk, hogy bálványképüknek minden tette, 
minden mondása fölött csodálkozzanak. A csacsener általában véve nem 
rokonszenves embertípus, rendszerint jól rejtegetett önző érdek, kiszámított 
mellékcél vezeti, amikor tűzön-vízen keresztül csodálkozik és lelkesedik 
valaki mellett. Perl öcsém nem ilyenfajta ember volt. őneki nem voltak 
rejtett mellékcéljai, mindig önzetlenül, igaz szívből csodálkozott és 
lelkesedett. Nem is lehetett máskép, hiszen Eötvös. Károly mindig az 
ellenzéki oldalon hadakozott, sohasem volt sem miniszter, sem 
bankdirektor, az ő révén nem lehetett vagyont szerezni, címhez, 
kitüntetéshez jutni. Szegény, rangtalan ember módjára halt meg ő maga is, 
egész életén keresztül nem volt más kitüntető értéke, csak az, ami vele 
született: a zsenialitása. Perl öcsém önző indok nélkül lett ennek a zseninek 
a kísérő árnyéka. 


A kültagok. Se szeri, se száma a , kültagoknak": a politikai világ és a 
társadalom nagyjainak, akik  hébe-korba megjelennek a kávéházi 
akadémián. (Tóth Béla egy ízben Esti levelet ír: , Az Abbázia Akadémiája" 
címmel.) Sűrűn látták itt: Madarászt, a képviselőház örökös korelnökét, az 
öreg Füzesséry doktort, Hoitsy Pált, Lengyel Zoltánt, Pázmándy Dénest 
(, Dinkó"), a vatermörderes Izsakovics Milánt, Csetey Herczog Pétert, Nagy 
Miklóst, a Vasárnapi Újság szerkesztőjét, Székely Ferenc vezérigazgatót, 
Széli Farkast, a tábla tanácselnökét, Kozma Ferenc főügyészt, Karsay 
földbirtokost, Kada Elek kecskeméti polgármestert, Ágai Adolf doktort és a 
, Kagál" (Borsszem Jankó szerkesztősége) tagjait, Olay Lajost, Rakovszky 
Istvánt, Bartha Miklóst. Zichy Jenő, az , ipargróf", itt referált Eötvösnek, 
amikor ázsiai kutatásaiból visszatért. Báró Bánffy Dezső fogata, a bakkon 
meggyszínű dolmányba bujtatott kocsissal, sokszor vár az Oktogon-téren 
Eötvösnél időző gazdájára. Vidéki küldöttségek és külföldi nevezetességek 
keresték föl az Abbáziában, aminthogy minden politikai eseménynél 
(Janszky, Véderőcsata, Koalíció, Választás, stb.) a kávéház ablakai előtt 
tüntetett a nép és hallani akarta Eötvöst, aki végül az utcára rakott asztalról 
lelkesítette a tömeget. Idehozták a címére érkezett táviratokat, amiket 
fölbontatlanul zakkója zsebébe csúsztatott. (Károly bátyám, figyelmeztette 
egy látogatója, talán mégis sürgős az ügy? Neki sürgős lehet, de nekem nem 


az.) Kossuth halódásakor a függetlenségi párt küldöttségét Eötvös vezette 
Turinba és Magyarországra a katasztrófát jelző első sürgöny az Abbáziába 
érkezett, ahol díszes rámában őrizték a nevezetes dokumentumot. Valami 
demonstrációnál ellopták keretestül. Helyébe nemsokára Eötvös relief-képe 
kerül ... 


XV. Ahol az irodalmi sonkát mérik. 


NEWYORK 


Az ezüst forint. A hetvenes években Felső-Magyarországról Pestre kerül 
egy ösztövér legényke, zsebében Max Aufricht névre szóló tanítói 
diplomával és egy csillogó ezüstforintossal: avval a hagyományos kerek 
érmével, amely belegurul minden valamire való self made man 
nekrológjába. A vén méltóságosoknak, amikor a ködbe borult időkben a 
fővárosba érkeznek, nem az az első dolguk, hogy a losonci pályaudvarral 
, srévizavi" levő Mezítlábasnál egy krajcárért rosztopsint kávézzanak, 
hanem, mintha összebeszéltek volna, alighogy leszállnak a vonatról, 
mindenekelőtt rovancsolják a kasszakönyvüket és megállapítják a históriai 
adatot, hogy egy forintot tesz az  egyenlegként fennmaradó 
pénztárállományuk; sohasem kilencvenkilenc vagy százegy, hanem mindig 
kerek summában száz krajcárt. És ezzel az alaptőkével bátran nekivágnak a 
világnak, megbámulják a Kerepesi-úton az új négyemeletes sarokházakat 
azzal, hogy ,na majd idővel jut ám nekem is néhány példány az ilyen 
célszerű ingatlanból, aztán majd karosszékemben csöndesen pipázgatva és a 
visszaemlékezés kis vaskályhája mellett melegedve, elmesélem tizenkét 
dédunokámnak az ezüst forint legendáját". Hát nem is szólva arról, hogy e 
, hemes fémből" való fizetőeszköznek húsz százalék volt az agioja, 1926-iki 
értékben tehát megfelelt vagy harmincötezer koronának (hány ezer ember 
szaladgál ezidőszerint a pesti aszfalton lényegesen kisebb forgótőkével a 
zsebében!): a mostani arrivék legtöbbje dehogy is kúszott fel ilyen 
programmszerűen a megtollasodás meredek létráján. "Túlnyomórészt 
találomra ráhibáztak , valamire? és véletlenül odasodródtak egy bugyogó 
pénzforrás golf-áramlatába. 


A prepa. A Maxli gyereknek azonban megvan a határozott célkitűzése. 
Nem akar valami eldugott fatornyos faluban kosta lenni; valahogy szeretné 
tanulmányait folytatni. Leghelyesebbnek véli tehát, ha belép a fővárosi 
tantestület kötelékébe; úgy látszik, épp olyan naiv, mint amilyen sovány: azt 
hiszi, hogy az ember megérkezik, begyalogol az elnyűtt, gyanúsan könnyű 


kis kofferrel a városba, leporolja a ferdesarkú cúgos cipőjét és — belép, 
olyan magától értetődően, mint ahogy egy mai zsúrfiú tangózás közben 
belép. Miért ne? Hisz kitűnő képesítése van; azonkívül hazulról 
ajánlólevelet hozott Popper Ármin nagykereskedőhöz a Dohány-utca 
sarkán, aki tekintélyes pesti törvényhatósági bizottsági tag létére hamarosan 
nyélbeütheti e kis ügyet. Wohnt hier der Herr von Popper? Jawohl! 
Csakhogy itt már elő van jegyezve egy pár tucat , répa". A városi képviselő 
tehát lekíséri legújabb protezséjét az ugyanabban a házban levő Szegedibe, 
ott mindenekelőtt alaposan meguzsonnáztatja, aztán bemutatja Mandelnek, 
a cupringernek, akinek specialitása a tanítószakma — a tulajdonképeni 
boher-börze azonban az Orczyban funkcionál, — hogy ez a jelöltet, addig is, 
míg beléphet, ami bizony néhány évig is elhúzódhat, bedugja valahová 
szárazdadának, korrepetitornak, vagy efélének. Nos. a fiatal legénynek épp 
az volt a szerencséje, hogy nem léphetett be a , tanbetyárok" sorába — ezt a 
rút és igazságtalan szót akkorában hozták forgalomba, — mert néhány nap 
múlva, amely idő alatt az ezüst forint már veszedelmesen olvadozott, 
nevelői minőségben bejutott Rustékhez, a Rust és Müller príma lipótvárosi 
kanavász- és barhet-nagykereskedő cég tulajdonosának a családjához A 
Cityben minden esetre ízesebb és bőségesebb a koszt, no meg úriasabb a 
kvártély is, mint aminő a fővárosi oktatómester éhbéréből kitelne. 
Notabene: az ingnek (mert csak egy tételszáma van a leltárnak) a 
kimosatása sem okoz gondot és költséget. E sikerült elhelyezkedés folytán a 
fiú egy csapással mentesül minden anyagi gondtól és csakhamar erélyesen 
hozzáfog lelki és testi gyarapodásához: stúdiumához és a — hízáshoz. 
Egyébként, ha Aufricht volt az, aki Rust Józsefből lelkes mecénást faragott, 
utólag is kitűnő bizonyítványt érdemel. Nagyon meg vagyok elégedve; 
cöglingjét egészségesen elbocsátotta és ezért mindenkinek melegen 
ajánlható. A preceptor derekasan felhasználja a kedvező alkalmat: néhány 
év alatt jogot végez, azonfelül tökéletesen megtanul franciául. 


A karrier. E nyelvtudományának köszönheti, hogy egyszerre csak — mint 
Dr. Arányi Miksa — állami kiküldetésben Párizs bulvárjain flangéroz. 
(Látjuk: igazi békebeli és nem amolyan tárgysorsjátékbeli főnyereménynek 
bizonyul, hogy nem léphetett be.) A Café de la Paix-ben megismerkedik a 
világ egyik legnagyobb biztosító társaságának: a  Newyorknak a 
gouvernörjével, aki megkedveli, végül pedig megbízza avval, hogy intézetét 
Magyarországon be vezesse, ahol ez még egyáltalán nincsen képviselve. 


No, most! Miksa barátunk elszántan belép a — közgazdaság csalogató 
berkeibe. Az új fiók az Úri (Petőfi Sándor)-utca egy külön bejáratú hónapos 
szobájában kezdi meg működését, majd háromszobás lakásban folytatja a 
Deák-téri Wodianer-házban. Miután a Life-insurance Compagnie-nek 
palotája van Európa minden országának fővárosában és heverő pénzben 
sincs hiány, másrészt a saját ház mindenütt kitűnő propagandának bizonyul: 
az amerikaiak fölépítik Erzsébet-körúti felhőkarcolójukat, ahol szintén csak 
pár szoba áll a filiale rendelkezésére. Többre nincs is szüksége e 
főügynökségnek, mert itt csupán postára teszik az ágensek cserkészútjain 
felkutatott kommittensek ajánlatait. Mindent odaát intéznek el, még a 
helybeli orvosok ,látleleteit"? is fölülvizsgálják Newyorkban, ahonnét 
átküldik a merített papiroson kiállított kötvényeket, mindegyik imponáló 
aranypecséttel adjusztálva. A vidéken persze képviselőségeket állítanak fel 
és az egész magyarországi hálózatnak Arányi a vezére, miniszterelnöki fix 
fizetéssel és provízióval minden police után. Ez időben több jövedelme van, 
mint a főváros egész népiskolai tantestületének, amelybe nem tudta magát 
becsempészni. Időközben francia hetilapot ad ki, megalapítja a Cercle 
Francaise-t, kacsalábon forgó kastélyt épít magának a Hűvösben és városi, 
majd országos képviselő lesz. Szóval: nagyobb úr akár egy polgári iskolai 
főigazgatónál. Eddig egyenes vonalban szédületesen emelkedett a karrierje, 
azonban a német költő szerint , az élet zavartalan öröme egy halandónak 
sem jutott osztályrészül". Apró bajok jelentkeznek. A fordulat kezdődik 
ama bizonyos szalmaszálnál, amelyben megbotlik. A képviselőházban egy 
alkalommal napirenden van a biztosítások ügye és a vezérigazgató úr 
felszólalásában az ország színe előtt úgyszólván , ügynökösködik" intézete 
érdekében. Kínos feltűnést kelt ez a tapintatlanság, amelyért hevesen 
támadják Arányit, aki nemsokára visszamegy Párizsba. 


A New-York társaság aztán fokozatosan egész Európában fölszedi a 
sátorfáját. Hát azt viheti, de a házakat mégis csak itt hagyja; az Erzsébet- 
körútit is. Budapest tehát végeredményében nem csinált semmiféle 
kellemetlen tapasztalatokat a Newyorkkal. A palota az 1893-ik évben 
készült el és vele együtt a kávéház, amelyet itt berendeznek. Sőt élek a 
gyanúpörrel, hogy a márványlépcsős, tornyos bérkaszárnyát csupán a Grand 
Café kedvéért építették. Nem kicsinylendő dolog az, ha naponta néhány 
ezer ember elmegy reggelizni, feketézni a Newyorkba, pár száz asszony 
délután a Newyorkban zsúrol és , színház után a Newyorkban találkozunk" 


és emígyen mindenfelé és mindenkor a Newyorkot emlegetik. Páratlan 
reklám egy ilyen közismert palota, bár hiszen az  Élet- és 
Járadékbiztosítónak is volt saját háza az Andrássy-úton. A főügynökök és 
szubágensek a biztosító számlájára éjjel-nappal a kerek asztalok körül 
tanyáznak. (A , vezér? is minden este elfoglalja helyét a felírónő trónusa 
közelében.) Néhány száz felhajtó a kávéházba rendeli feleit és itt irat ja alá 
az ajánlatokat. (Nyomtatványok a főpincérnél rendelkezésre állnak.) 
Kívánságra egy mellékszobában azonnal végeznek a rövid, felületes orvosi 
vizsgálattal. Egy-két doktorért nem kell a szomszédba menni.. Az első év 
egész díja a közvetítőé, vagyis kifizetődik a buzgó akvirálás, amely 
egyébként is meg van könnyítve a kedvező tarifa, valamint annak folytán, 
hogy haszonrészesedést ígérnek a biztosítottaknak. Minden a feleké! A tőke 
is, meg a jövedelem is, mert a vállalat nem részvénytársasági, hanem 
szövetkezeti alapon létesült. A hébe-korba fölmerülő óvatos kérdésre, 
vajjon , jó"-e az intézet, egyszerűen azt felelik az aszekurációs vigécek, 
hogy nézzen körül (a kávéházban) és nézze meg ezt a vityillót (a 
felhőkarcolót). Volt mit látni. Salamon templomának pompájával vetélkedik 
a , Café Newyork". Néhány hétig esténként két lovas konstabler 
gyakorlatozik a hatalmas tükörablakok alatt, hogy szétkergesse az ácsorgó 
kíváncsiakat, akik megakasztják a körút forgalmát. E helyiségnél igazán 
nem spórolnak a dollárokkal, noha ez a rombadőlt világban nem olyan 
kirívóan , nemes valuta", mint mostanában; mindössze harmadfél forint 
darabjának az értéke. Maga a társaság rendezi be az egész lokalitást az 
utolsó szögig és gondoskodik a inventáriumról, az utolsó ezüst kanálig. A 
gazdának: St. nyugalmazott járásbírósági tisztviselőnek, csak bele kellett 
ülnie a kész boltba. Nem alkalmaznak habarcs-márványt, vagy pléh-bronzot 
vagy bármilyen hamis anyagot. Minden valódi, olyanynyira, hogy a 
helyiség át sem alakítható. Nem lehet a kő- és ércoszlopokat ledönteni, a 
márványfalakat demolálni. Ma is — persze némileg megfakulva — ugyan az a 
keret, mint amilyen harmincnégy évvel ezelőtt volt: éppen csak a főbejárást 
helyezték át a Dohány-utca sarkáról a körútra és eltűntek a bíborpiros plüss- 
szőnyegek, valamint a tizenhat billiard sem maradt ott a souterrain-ben. 
Pince a kávéházban! Ez épp olyan újszerű, mint az erkély a kávéházban. 
Annak idején világlátott emberek állították, hogy ilyen pazar grandiozitást 
hiába keresnénk Európa vagy Amerika bármely kávéházában, Az első réteg. 
Ami a közönség első rétegét illeti, éppenséggel nem számítottak a Fészekre, 
amely egyébiránt akkortájt még csak alkotó betűiben lézengett: F. É. S. Z. 


E. K. — festők, építészek, szobrászok, zenészek, énekesek, komédiások. Az 
írókra sem reflektálnak. Egyáltalán nem a koldusszegény bohémvilágra 
pályáznak. A művészek és skriblerek különben is a múlt század utolsó 
évtizedeiben még a józsefvárosi és a tabáni kiskocsmák fokhagymás 
rostélyosai és a Belváros sikátorainak pléhasztalos, füstös kávéházai felé 
orientálódnak. A fin de siécle éveiben még nem kötelező a tiszta krágli, 
ellenben divatos a kirojtosodott nadrág. A különféle , mesterek?" nem érzik 
magukat valami különösen a körúti kávéházi zsinagógában. Á, ez nem 
nekem való kávéház — mondják ,,A kaláber-parti? nyomán, amely akkor 
indul vala Oroszy Rostély (Gerlóczy)-utcai ,,Folies Caprice?-zengerájából 
világhódító körútjára. Arányi bölcsen tudja, hogy a hivatásos zsenik 
szeretik a jó életet, de eszükbe sincs, hogy az életet jól , bebiztosítsák". 
Neki nem kellenek írók, hanem aláírók az ajánlati blankettákra. Egy három 
kereszttel jelző, szercsintő analfabéta kedvesebb előtte, mint egy 
háromlábos tárca sziporkázó írástudója. A filisztereket akarják a kávéház 
hallatlan fényűzésével , főzni". (Bocsánat e kifejezésért, amely különben is 
anakronizmus, mert három évtizeddel ezelőtt még ismeretlen a pesti argot e 
bájos szava.) Minden gondos családapa el is jött élete párjával, mert 
mindenhol: a hivatalban, a műhelyben, az irodában és a boltban azt 
kérdezték, hogy , látta-e már a Newyorkot éjjel?" Betérnek tehát ünnepiesen 
kiöltözködve és megbámulják a megbámulandókat; e kiruccanás után pedig 
visszavonulnak régi törzslokáljaikba. Mindenki megtapasztalja az új 
látványosságot, de csak egyszer. És néhány hónap múlva — amint előre 
látható volt — a termekben már több pincér tartózkodik, mint vendég. 
Akkoriban "még  vezércikkeznek arról, hogy a  luxus-kávéházak 
megmételyezik a családi életet és megrontják az erkölcsöket. A Külső- 
Kerepesi-út ez időben az utcatáblák szerint a Központinál, tényleg azonban 
a , Kisrókusnál?" kezdődik. Innét túl a , Makkheci7"-féle kocsmák és a 
zugkávéházak sokasága következik, aztán a Siralom-háza, ahol az 
országbíró gyilkosait is felakasztották, végül a mai  Kazár-utca 
ruhásboltjainak . tömege, — az  ajtókban erőszakosan  nyájaskodó 
fogdmegekkel. Szóval a miliő nem kedvez az előkelő helyiségnek. 


A liguidálás. A biztosító végül Magyarországon szintén likvidálja 
üzleteit. Itt deprimáló jelenségekkel találkozik. Ugyanis, hogy a verseny 
akvizítori karának nagyjait magukhoz csalogassák: annyi előleget adnak az 
üzletszerzőknek, , amennyi beléjük fér". Ennek persze híre jár és minden 


bukott kereskedő és facér segéd felcsap ágensnek. Konflissal és mindig 
párosan rászabadítják őket a városra és — elvégre mindenkinek van valami 
rokona, ismerőse és egy csekély összegre való biztosítás különben sem 
olyan nagy dolog -— az első időben csőstül dőlnek az apró-cseprő ajánlatok. 
Hamarosan azonban az összes , barátok?" már , fedezték szükségletüket"? és 
egyszerre csak ijesztő módon szaporodnak az olyan esetek, hogy a 
kötvényeket nem lehet , kikézbesíteni", mert a biztosított fél nem található. 
Hiába fordulnak erre a közvetítőkhöz, mert bizony azokra sem lehet 
sehogysem ráakadni, még a bejelentőhivatal útján sem. Bizonyára ajánlat- 
írói nom du guerre-t használtak. Más veszedelem is fenyegetőzik. A hatóság 
nálunk utóbb nem engedélyezi az amerikai kötvények ama klauzuláját, 
hogy egy részletfizetés elmulasztása maga után vonja a police teljes 
érvénytelenségét. Ez volna a társaság trükkje, helyesebben ez a 
tulajdonképeni humbug. Akár tizennyolc évi pontos beváltás után, ha a fél a 
tizenkilencedik rátával késedelmeskedik, egyszerűen megsemmisítik a 
biztosítást, amely a rákövetkező évben már esedékes lenne. Direkt utaznak 
az ilyen stornikra. Az apró betűkkel nyomtatott szövegben persze ennek a 
, kelepcének? némi nyoma van. dehát ki tanulmányozná a pontozatok 
labirintusát! Az ügynökök pedig senkit sem figyelmeztetnek e kondícióra. 
A pénzbeszedő az esedékesség napján beállít az elismervénnyel és ha ezt 
azonnal nem egyenlítik ki, szó nélkül távozik, hogy soha többé ne 
mutatkozzék. Harminc nap a respiro; a harmincegyedik napon már szóba 
sem állnak a kuncsafttal. Rengeteg jövedelme van ennek a révén az 
intézetnek. Érdekes különben, hogy senkinek esze ágában sincs, hogy 
dolláros alapon asszekuráljon. Nem akarják komplikálni az ügyet. Minek 
kötnék a biztosítást kétezer dollárra, amikor tízezer koronára is kiállítják a 
police-t. Utóvégre egyre megy! 


Öngyilkosok kedvezménye. Az a kedvezmény nem izgatja túlságosan a 
könnyelmű frátereket, hogy nagyszerű üzletet csinálnak, ha rendőri hírt 
követnek el. Mert a newyorki társaság az első, amely — igaz, diogy a 
legkorábban egy év múlva bekövetkező — öngyilkosság esetében is 
honorálja a kötvényt. Ma, amikor az élettől való menekülés járványa 
dühöng, valószínűen némileg módosítanák a feltételek e pontját. Az ancien 
régim pszichológusai azt tartották, hogy nincs az az ember, aki egy teljes 
évig sötét szándékával a lelkében, vánszorogna e földön és a Newvork 
statisztikája . tanúságot tesz ez axióma helyessége mellett. Az 


öngyilkosjelöltek vagy már néhány hét, esetleg hónap múlva hajtották végre 
végzetes tervüket, vagy ha gyötrő tépelődésükkel szerencsésen kihúzták a 
háromszázhatvanöt napot: kigyógyultak életuntságukból. A föld kerekségén 
egyetlen egyszer sem fordult elő, hogy egy biztosított pont az egy évi 
kíméleti idő után eldobta volna az életét. Pedig az intézet nemcsak a 
szerződéses összeget, hanem — ha ilyesmi lehetséges volna —. még prémiát 
is szívesen adna annak a szerencsétlennek, aki nyélbeüti ezt a kitűnő — 
reklámot. Ám nem akad pályázó; sem külön díjjal, sem e nélkül. 
Magyarországon csak egy ízben akartak visszaélni az öngyilkosság 
beneficiumával. (, Visszaélni?" különben nem helyes kifejezés, mert inkább 
élni óhajtottak e kedvezménnyel.) Egy ködös novemberi napon ugyanis 
berobog Arányihoz egy közismert gavallér, kesztyűs kezében a néhány év 
óta érvényes százezer koronás police-szal és minden kertelés nélkül 
kijelenti, hogy , el vagyok határozva a legvégsőre: vagy kifizet nekem e 
kötvény ellen ötvenezer koronát készpénzben, vagy itt, ezzel a revolverrel 
ni, ön előtt főbelövöm magam". Manapság ilyen esetben telefonálnak a 
főkapitányságra Róbert bácsiért, hogy jöjjön el azonnal az öngyilkosságról 
lebeszélő apparátusával, de akkortájt a népszerű Feinsilber sem ezt a 
hivatalt, sem az ingyenkonyhát még nem tartotta üzemben; nem volt 
szükség egyikre sem. A direktor, annak utána, hogy udvariasan invitálja a 
halál-kandidátust: , parancsoljon helyet foglalni, nagyságos uram; szivar, 
cigaretta tetszik, nem dohányos, kérem", tehát e sablonos bevezetés után 
kifejti, hogy , őszinte sajnálatomra a legjobb akarat mellett sem lehetek az 
óhajtott módon szolgálatára, mert ennek három áthidalhatatlan akadálya 
van. Elsőbben is el tetszik felejteni, hogy ön a biztosított, akinek voltaképen 
nincs is joga a pénz felvételéhez, ami csakis a kedvezményezettnek: a jelen 
esetben kedves felesége őnagyságának dukál a police értelmében; aztán 
legutóbbi mérlegünk szerint, amelynek egy példányát van szerencsém 
ezennel tisztelettel átnyújtani (külön is becses figyelmébe ajánlva a 
hátlapon — ismertetett legújabb, igazán szenzációs biztosítási 
kombinációnkat), vagyis e bilance alapján mi most kerek tíz percent 
haszonrészesedést fizetünk feleinknek, összesen e szerint száztíz százalékot 
és alapszabályaink kifejezetten tiltják, hogy a kommittens akármilyen 
címen, akármilyen csekély hányadról is lemondjon. A mi törekvésünk — 
statútumaink ezt megkövetelik — az, hogy a pártájuknak minél többet és 
nem minél kevesebbet juttassunk. Végül — és ez a legfontosabb — csakis a 
halottkém bizonyítványa és a halálesetet igazoló anyakönyvi kivonat 


ellenében folyósíthatjuk a pénzt. Tessék mindenekelőtt ezeket az okiratokat 
beszerezni, mert szigorúan ragaszkodnunk kell feltételeinkhez.?" Az elszánt 
ember erre minden meggondolás nélkül és vérfagyasztó gesztussal 
megmarkolja a revolverét, hogy a megdöbbent igazgató szeme láttára gyors 
léptekkel távozzék, még pedig köszönés nélkül és észrevehetően — 
sértődötten. 


A néptelen oldal. Feltűnő egyébként, hogy a VI-VII. kerület körútjának 
, abbaziai partján" tucatjával nyílnak a kávéházak és mind prosperál, míg a 
Nyugati pályaudvar frontján egy sem képes föllendülni. A Stanoj, Sorrento, 
Mentone megbukott, a Royal is sok viszontagságon ment át. Erre felé nem 
volt élénkség, a korzó hallgatólagos megegyezéssel a túlsó oldalon 
bonyolódott le. A széles utakon mindenütt úgy szokott lenni, hogy a 
gyalogközlekedés az egyik trottoir felé terelődik. A Király-kávéház például 
a legragyogóbb auspíciumokkal indult: mellette a színház, előtte a 
legforgalmasabb , átszállóhely", a Városliget felől jövők részére az első 
nagyobbszabású kávéház. Mégis csődbe kerül eredeti cége alatt, de mint 
, Európa" és mint , Cercle détranger" szintúgy. Ezzel szemközt Berger Leo 
(a mostani Pátriában), saját szürke neve alatt méri a kávét és a Király- 
színházbeliek nem a Király-kávéházba, hanem a magyarosan stilizált 
berendezésű , Bergerbe" járnak, a Magyar Színház népével együtt. Beöthy 
László prezideál a művészek hosszú asztalán, kikhez a librettisták, 
zeneszerzők, újságírók népe csatlakozik és persze a színkáz-közönség is. A 
Newyorkból csak évek múlva lesz (amikor az Otthon beköltözik a Dohány- 
utcai házába) tipikus irodalmi kávéház (,Café Grössenwahn"), ahol 
irodalmi sonkát és egyéb irodalmi csemegét fölszolgálnak a hírhedt 
, veseasztalok?" temperamentumos és impulzív látogatóinak, akiknek egy 
részénél az itt dívó irodalmi hitel is felette népszerű institúció. Mi a régi 
pesti kávéházakkal foglalkozunk, míg ez az érdekes korszak már az újabb 
idők fejezetébe tartozik és külön vaskos könyvbe külön hivatott krónikásra 
kívánkozik. 


METEOR 


Artisták klubja. Porból lettél és porrá leszel — olvassa meghatódva az 
atyafi. Igen ám — így a másik, — de ami időközben lecsúszik a garaton, az, 


hehe, mégis csak a mienk. Az Erzsébet-körúti , Meteor"-fogadó (ma: 
Hutter-gyár) lakóházból alakul át, aztán ismét visszasülyed a bérkaszárnya 
szürkeségébe. Azonban, amit a mozgalmas hotel-epizód pár éve alatt ott 
konzumálnak, az, hehe, mégis tiszta haszna a bortermelésnek és 
pezsgőgyártásnak. A kaputól jobbra és balra a kávéház terül el és a két 
, szárnyat" összeköti az üveggel födett tágas udvar. E Grand Cafféban 
húzódik meg a varieték művészeinek az egyesülete, amely korántsem 
játékbarlang, mint az artisták mostani klubja, ahová céhbeli ember be nem 
teszi a lábát és ahol, akár a tűzoltóságnál, állandó a permanencia. Helyén 
van a zsetonos, a játékmester és a többi dignitárius, mert percnyi 
megszakítás nélkül űzik a hazárdjátékot. Heteken át nem takarítanak. Nem 
artisták e modern egyesület tagjai, bár a csődbíróság és a rendőrség vagy a 
rovancsolás elől való kapkodó menekülésükben a , barlanglakók"?" bámulatos 
erőprodukciókat végeznek. Másfajta a Meteor klubja. Egyszerűen 
törzslokálja a professzió férfiainak, akik többnyire józanul és polgári módon 
élnek. Fényes nappal járnak ez otthonukba, amely rendes, nyilvános 
kávéház. Csupán egy kis politúros iratszekrény a hátsó fal mellett 
szimbolizálja az egyletet, amelynek nincs külön helyisége. A kerek asztalok 
mellett fizetik le a pénztárnoknak a heti járulékot; itt kapják kézhez és 
intézik el a postájukat. A kártyaszobában megtartják választmányi üléseiket 
és az egyik sarokban buzgón , szerkeszt" Sallay, mint az Artistaközlöny 
kiadója., szemben vele tartja napi huszonnnégy hivatalos óráját az 
állásközvetítő iroda tulajdonosa. 


Éjfél után belibegnek műpártoló kíséretükkel az orfeumok nőnemű 
sztárjai, akiknek egy része, főleg a segédszemélyzet, nem orientálódik 
éppen az unalmas családi élet felé. Míg délután a feddhetlen előéletű 
kóklerek akószám fogyasztják a nagy pohárban felszolgált forró, sötét 
kapucinereket dupla bőrrel: az első hajnali órákban csupán finom palackbor 
és sampányi járja különféle hentesáruk bekebelezése mellett. (Meleg 
konyha ismeretlen fogalom a kávéházakban.) A hiányosan berendezett 
teremben némely asztalon nincs hamutartó, de jegesvödör mindegyiken 
látható. Ady Endre, aki a szálloda egyik harmadik emeleti, lihthofra nyiló 
szobájában lakik és egyébként sem kedveli a szemközt levő lármás irodalmi 
és álirodalmi központot (a Newyorkot), átteszi e kellemetlen és rendetlen 
lokálba a főhadiszállását, itt várva a hajnal pirkadását néhány intimusa 
társaságában. Ennek a révén a  Meteort az irodalmi kávéházak 


törzskönyvébe iktatják, bár a kávés még csak irodalmi felvágottat se mér. A 
helyiség a Gyürky-családé, amely mindig ilyen bohémtanyáknak az 
intendánsa: a Helvéciának az Andrássy-úton, a Wekerle Sándor-mulatónak 
a Kerepesi-úton és most: a Párizsi kalitkának (,,aaz úri közönség táncol"). 
Nem csinálunk reklámot ez intézménynek azzal, hogy idejegyezzük a 
címét. Tessék plakatírozni a vasoszlopokon és a színházakban föllépni a 
vasfüggönyökön. 


KAMMON 


A , Heckenast" után. A Kossuth Lajos- és Szép-utca sarkán levő házat 
díszes emléktáblával jelölték meg, amely megörökíti 1848 március 15- 
ikének dicső emlékét. E napon itt a Heckenast-nyomdában készítik vala a 
Szabadsajtó első példányait. A nyomtató-műhely helyiségéből később 
kávéház lett: a , Kammon" (ma autó-üzlet). Néhány irodalmi generáció 
fészke e hosszúkás boltíves terem intim, meghitt jellegével. Nem 
hivalkodnak márvánnyal és réz-intarziákkal, még csak parkettával sem, de 
meiszeni csészékben szolgálják fel a párolgó, illatos feketét és csiszolt 
pohárban — a halászlét. Az egyik rendes látogató: a híres dabasi Halász- 
nemzetség sarja, valami speciális groggot kevertet magának, amit az 
ódivatú, puha bőrdíványokon üldögélő öreg urak mind megkedvelnek; 
elnevezik Halász-lének. A kényelmes biedermeier-karosszékekben fel- 
feltűnik Rákosi Jenő, Bartók Lajos (Dom Pedro), Heltai Ferenc (később 
főpolgármester), Kaas Ivor, Asbóth János alakja. Törzsvendégek továbbá 
Pulszky Ferenc (a Nemzeti Múzeum főigazgatója), Hermann Ottó, az 
európai hírű tudós, Huszár Adolf szobrász, Nagy Imre, R Nemzeti 
Színháznak szerencsétlen véget ért  hősszerelmese,  Benza Ida 
operaénekesnő férje. Ez az Apolló-termetű és Antinous-arcú színész a 
kávéház leghangosabb embere. Végtelenül szerényen és diszkréten 
viselkedik, de akármenynyire erőlködik, hogy halkan, suttogva beszéljen, 
csodás hangja ércesen cseng az alacsony helyiségben. Ifjabb Ábrányi 
Kornél, (aki — úgy tűnik — patentíroztatta teljesen egyéni, mellig érő 
oldalszakállát, mert sem az ő idejében, sem azóta Magyarországon senki 
ehhez hasonló különlegességet nem viselt) délutánonként itt uzsonnázik, 
mielőtt a közeli Ferenciek-terén levő régi újságházba tart a mindennapi 
főszerkesztés irányában. Szandállal meztelen lábán, kalap és kabát nélkül 
beállít olykor-olykor Földváry Jakab, a groteszk magántudós. Aki ma 


megnézi a Kammon épületének ódon kapubejáratát és lépcsőházát, 
körülbelül elképzelheti a múlt századbeli szűk Hatvani-utca e kávéházának 
patriarchális stílusát. 


BAROSS 


Baross. Néhány évig hírlapíró-asztala van a ,, Baross"-nak is, amikor 
tudniillik a József-körúton húzódik meg három földszintes szobában (ezek 
alatt a pincében: Révay Testvérek nyomdája) Mikszáth Kálmán rövidéletű, 
jobb sorsra érdemes napilapjának a szerkesztősége, az Országos Hírlapé, 
amely az 1899. év februárjában beleolvadt a Pesti Hírlapba. Ez a , fúzió" 
inkább tárgyi jellegű; csupán Mikszáth tér vissza a Vilmos császár-útra. (No 
meg e sorok szerénytelen írója.) A nagy palóc tulajdonképeni törzsasztala 
az István főherceg-szállóban van (ma: Gyosz-ház), ahol a figyelmes Gundel 
papa a vendéglő egyik tágas helyiségét Mikszáth-szobának rendezi be 
előkelő bútorral és a falon az író életnagyságú művészi portréjával. 
(Érdekes, hogy Mikszáth, aki egyáltalán nem törődött külső 
megjelenésével, tehát nem volt hiu, a festőnek nem , ült", hanem átadta neki 
fényképét — fiatal legény korából.) Ide az udvari előcsarnokon át csak a régi 
, isztelt ház?" folyosója halhatatlan, szatirikus krónikásának és politikai 
társaságának van bejárása. Az ,Ohá? idején azonban a , főszerkesztő" 
hűtlen e saját nevére protokollált szobájához. Ám ama vasárnapokon, 
amikor az egész szerkesztőséget vacsorára invitálja, mégis itt szolgálják föl 
a malacpörköltet és ,kapros túróslepényt (soha mást!), persze francia 
pezsgővel; reggel felé aztán felcihelődik a redakció, hogy a hétfői délelőtti 
lapot megcsinálja. Azon az estén, amelynek a rákövetkező hajnalán az újság 
utolsó száma megjelent, ugyancsak az Istvánban ülték meg éjfélig a halotti 
tort, még pedig kicsapongóan derűs hangulatban: minden munkatárs kézhez 
kapta félévi fizetését végkielégítés címén. Mikszáth pedig örül, hogy 
megszabadul a lapkiadás gondjaitól. Az volt a baj, — panaszkodik, — hogy 
,hem volt Blaháném? —?? — , Vo igen, nem volt primadonnám az 
adminisztrációban." Amíg a hírlap meg nem szűnt, hétköznap , slusz? után 
betér a szerkesztő-kiadó a Baross-kávéházba. Vele van rendesen a 
rosszmájú Lipcsey Ádám, Keszler József, a kritikusok nesztora, Kálnoky 
Izidor, a segédszerkesztő, dr. Molnár Géza, Révay János, a Révay-Lexikon 
megteremtője, Kabos Ede, Kovács Jenő, aki azóta Eugen Robert álnév alatt 
német színházigazgató. Hosszú asztal mellett együtt virraszt e destruktív 


gárda a konzervatív Alkotmány munkatársaival, élükön Bonitz Ferenccel. 
Utóbb , Mikszáth Kálmán-kávéház"7-at nyitnak a József-körúton, de a cég 
, nhévírója" ott nem jelent meg sohasem. Wekerle sem mulatott a Wekerle 
Sándor-mulatóban .... Egyébként ma már nem Mikszáth-é a kávéház, hanem 
a , Miénk"-é. 


VANEK 


Vetített képek. Ismert kávéház a kilencvenes években Vanek József japán 
stílusban és eredeti bambusz-bútorokkal berendezett helyisége az Erzsébet- 
körúton, ahol a nagyműveltségű kávés, (aki fiatal korában többször is 
körülutazta a világot), esténként saját találmányú gépei segítségével vetített 
képekkel szórakoztatja a közönségét. Ezekkel, valamint 
bűvészmutatványaival produkálta magát mindenfelé Európában, Afrikában 
és Ázsiában. Amikor 1880-ban bolyongásaiból visszatér, elsőbben a József- 
körút és Stáció- (Baross-Jutca sarkán nyit kávéházat és tíz évvel később 
átmegy az Erzsébetvárosba. Mindenütt nagy publikumot vonzanak a vetített 
képek. Ágai Adolf (Csicseribors) asztaltársasága a ,,Vanek"-be járó 
hírlapírók központja. Utóbb a Margit-körúton nyit kávéházat. Végül pedig 
mint nyelvtanár működik. Egyik fia: Vanek József karrikatúra-rajzoló, a 
Pesti Hírlap művészi munkatársa. 


Az , Orient" -tel . , Kerepesi-úti"  fejezetünkben foglalkozunk, míg az 
, Abbazia 3-val a Nyolcszög című rovatban. 


XVI. A perifériákon. 


KASZINÓ 


A Mókus-utcai kaszinó. A III. kerület sohasem tartozott Pesthez, sőt az 
1872-ik évig Budapesthez sem; derék sváb szőlősgazdák hazája, amely az 
egyesítésig mint kis mezőváros élte legboldogabb korszakát. Az 
óbudaiaknak nem igen volt székesfővárosi ambíciójuk, nem is akartak tudni 
a külvilágról, nevezetesen a Duna balpartján elterülő , bűnös városról", (ők 
más, hasonló jelzőt használtak.) Volt néhány patriarchális korban levő 


óbudai, aki sohasem járt Pesten, mert attól félt, hogy a Dunahíd leszakad. A 
krónika följegyzi, hogy amikor a sötét múltban odakünn egy Pestre valósi 
gonosztevőt kivégeztek, a kupaktanácsban fölszólaltak, mert — úgy 
mondták, — mégis botrány, hogy egy jött-ment miatt ennyi költségünk és 
munkánk legyen; el kell határozni, hogy , Óbuda az óbudaiaké?. Itt csak 
bennszülöttet szabad fölakasztani, az idegent zsuppoltassák a saját 
pátriájába. De — ha nem is pesti — mindenesetre nagyon régi a III. kerületi 
Mókus-utcában levő  Kaszinó-kávéház.  Megnyitásának idejét ma 
megközelítően sem lehet megállapítani, ám bizonyos, hogy mindig valami 
Bródy volt a tulajdonos. Nem is lehet tudni, hány kávésgeneráció váltotta 
föl egymást, miután a családfát elsodorta az 1838-iki árvíz. Elmondunk 
egyet-mást e kávéházról, már azért is, mert akadhat sok előkelő bankár, 
kereskedő és gyáros, aki most a lipótvárosi kaszinóban tölti estéit 
szmokingban és vakítóan fehér plasztronos ingben és akinek az őse 
valamikor a Mókus-utcai kaszinóban (szmoking, sőt más ing nélkül) kávét 
vacsorázott egy karéj házi kenyérrel, még pedig , mit Nachsicht der Taxen". 


A speciális tarifa, ügy volt, hogy nemcsak kereskedők és iparosok 
(gazdagok és jómódúak) látogatták e helyiséget, hanem kifejezetten 
szegény legények is. Épp ezért három tarifát alkalmaz a kávés, aki egyúttal 
a fizetőpincér tisztjét is betölti. A felsőbb tízezer (lehetett vagy három tucat) 
a teljes árt: egy hatost, vagyis tíz krajcárt fizet a tejes vagy fekete kávéért, 
aztán következnek azok a polgártársak, akiknek az ilyen súlyos kiadás 
fölborította volna háztartásuk egyensúlyát. Ezek kölcsönös szigorú 
diszkréció mellett ötvenszázalékos kedvezményt élveznek és hogy ez 
valahogy feltűnő ne legyen, minden páros napon leszúrják a tíz vasat. Olyan 
önzetlen hazafi is találkozik hébe-korba, aki múlásával az időnek önként 
átlép a második klasszisból az elsőbe. A harmadik osztályba tartoznak a 
fölmentettek, akik sem páros, sem páratlan napon nem fizetnek. Ezek a 
legrátartósabb látogatók, akik megkövetelik a figyelmes kiszolgálást és a 
tulajdonos barátságos üdvözletét: kedves egészségére váljék az ebéd! 
(Gspeiszcam.) Nem akarják, hogy kitudódjék különleges kávéházi 
pozíciójuk; szegénységükben is bizonyos büszkeséggel viselkednek. Nem 
voltak koldusok, hanem házalók, vásárosok és effélék, akik itt töltötték 
délutánjaikat. A kávés nem filantrópiából tartotta fönn ezt a gárdát, hanem 
azért, mert ez a csoport úgy hozzátartozott a helyiséghez, mint a statisztéria 
a színházhoz. Valami nagy áldozatot nem hozott e gavallériájával: a 


milimárik hat krajcárjával hozták házhoz a tej itcéjét, egy font fügekávé 
pedig 18 krajcárba került. 


Az esti órákban már csend és unalom honolt a lokalitásban. Csak egy 
időben mutatkozott valamelyes élénkség, amikor Szathmáry direktor tíz- 
húszkrajcáros belépőjegyekkel a különteremben színielőadásokat rendezett 
egy összetákolt pódiumon. Az óbudaiak ekkor sűrűn mentek a Bródy- 
teaterbe és amikor később valami magazinból külön színház létesült, nem is 
értették, hogy az miért nem Bródy-teater, hanem Kisfaludy-teater? A 
Kaszinó-kávéház ma is megvan, de más kézen. 


Egyéb óbudai lokálok. Megszűnt azonban a másik óbudai kávésdinasztia: 
a Breitner-család Caféja. Ez a keskeny Vöröskeresztutcában egy kis 
földszinti viskóban húzódott meg, amiben csak a kávéház és a tulajdonos 
lakása talált helyet. Olyan alacsonyak voltak a szobák, hogy Apponyi 
Albert elővigyázatosságból sohasem járt ide. 


Mégis ez volt az elegánsabb helyiség; itt mulatott az óbudai jeunesse 
doré zongoraszó mellett; a Kisfaludy-színház művészei és publikuma 
szintén ezt a lokalitást freguentálták. 


KORONA 


A Korona-kávéház a Korona-téren a városé volt. Árlejtés útján adták 
bérbe, tehát folyton váltakoztak a bérlők, mert a legtöbbet ígérő és nem a 
legtöbb protekcióval bíró volt a győztes. Itt szürcsölték a feketéjüket a 
vatermörderes hivatalnokok, akiknek kijárt a ,,Herr von? titulus. (A 
koronauradalom és a hajógyár nagyobbrangú tisztviselőit  dupla- 
tisztviselőknek — Doppelbeamtereknek — nevezték.) Ide járogattak továbbá 
a nyárspolgárok és a bortermelők (braunhaxlerek). Este kocabanda 
muzsikált, amelyet főleg a Pestről csapatostul átránduló veinbajszerek 
kedvéért tartottak, akiknek, miután jól beboroztak egy szőlősgazdánál 
(mindenki a saját termésű borát mérte), itt tartották utolsó stációjukat. 
, Péter és Pál"-kor, az óbudai búcsúkor, volt az összes kávéházakban a 
legforgalmasabb nap. 


Tejes lakzik. A kávéházak egyikében tartják rendesen a községbeli 
lakodalmakat is, amelyeken többnyire kávét és süteményt szolgálnak föl. 
(Ezért nevezik tejes hochzeitoknak; nagyritkán adódik húsos lakodalom, 
amelyen hal és libasült kerül az asztalra.) Amikor a násznép összegyűl a 
petróleum-lámpásokkal ünnepélyesen kivilágított szálában,  elsőbben 
fölolvassák a beérkezett ajándékok listáját (úgy mint mostanában a 
sürgönyöket). E jegyzékek szerint minden fiatal pár esküvője napján a 
drágaságok valóságos kincsesházához jut. Csakhogy a kihirdetés nem éppen 
autentikus. Ugyanis a föl olvasást végző templomszolga — be kell vallanunk 
- némileg részrehajló és nem feltétlenül megbízható, mondhatnók: 
panamista. Ötkrajcáros borravalónak nem tud ellentállni, ezzel erkölcseiben 
alaposan meg lehet ingatni e bizalmi férfiút. Teszem: Jakab Mór hetvenkét 
krajcárért vásárol Bettelheimnál egy tucat pakfon-kanalat és ezeket 
egyenként gondosan beburkolva rózsaszín selyempapírba és szép 
pántlikával átkötve elhelyezi az ajándékok asztalán, amire a 
megvesztegetett hírnök rövid helyszíni szemle után pihegve szól: tizenkét 
darab nehéz, Luikátorsz-kanál, tizenháromkarátos ezüstből, nagyságos 
Jakab Mór úrtól és Jakab Mórné őnagyságától. Jakabék tehát egyesült 
erővel hozták meg ezt a súlyos áldozatot. Egyáltalában minden cadeaunak 
megvolt a maga stílusa a hozzávaló francia nevével, persze a felolvasó 
jóvoltából, aki gall eredetű lehetett. (Chamaissenek hívták.) Ha egy kis 
gyúródeszkát hoztak, abból egy Luikénz-tablett lett a legfinomabb , világos 
ébenfából". A generózus vendégek rendesen többet fogyasztottak a 
magukkal hozott drága apróságokkal együtt, mint amennyi költségbe verték 
magukat. A fölolvasás végén a fiatal pár már mint békebeli milliomos 
fogadta a gratulálásokat. Csak másnap állt be a kijózanodás. (De nem a 
szerelemből való kiábrándulás.) Amikor revuet tartottak kincseik fölött, úgy 
érezték magukat, mint az, aki , Dunafát" vásárolt húszezerért és az 
aranymérlegből látja, hogy húsz fillér az értéke — öt darabnak. 


MÖSMER 


A szállások. Kőbányainak hívták a hajdani világban a jelenlegi Fiumei- 
utat. Annakidején szinte anakronizmus lett volna a magyar kikötővel 
valamely kapcsolatba hozni a nevét ennek az útvonalnak, amelyen a lenge 
keleti szél nem a tenger ózondús levegőjét, hanem a tizedik kerület hírhedt 
parfőmjét: a sertésólak émelyítő bűzét hordta felénk. Kőbányán, a sziklába 


vájt borospincék, a serfőzdéi paloták és malátagyári kastélyok városában, 
néhány száz holdat tevő területen sorakoztak egymás mellé a szállások, ahol 
negyedmillió disznó élvezte a , penzió" opulens kényelmét: a kosztot, 
kvártélyt, kiszolgálást és — mosást, illetőleg fürdőt. És milyen gondosan, 
gyöngéden kezelték ez internátusokban a vendégeket! Nem mérték fukar 
kézzel az adagokat, mint a legtöbb napi , négyszeri bőséges étkezést" 
hirdető emberszállásban, hanem erélyesen , tömték" a bentlakókat, úgyhogy 
a szó szoros értelmében halálra hízott sertés végül már nem bírt állani kurta 
lábain. A legyek trilliói lepték el a disznó-hoteleket, Szerencsére e rovarkák 
nem kerültek beljebb az intervallumra. Minek te? Bölcsen tudták, hogy 
ilyen lukullusi módon másutt amúgy sem lakmározhatnak, így csak a 
speciális kőbányai szagot éreztük olykor a főváros belső útvonalain. A 
szállások biedermeier-stílusban takarosan föl voltak építve, mindegyike 
célszerű családi stranddal: pocsolyával. Egy-egy ilyen hizlalda csak részben 
volt tetővel fedve. A szabad udvarban ment végbe az etetés, darált 
kukoricával és árpával. Kétmétermázsás súlyig nevelték föl a pocákat, 
amelyeket utóbb már az ebédhez is csak nagynehezen lehetett vasrudakkal 
fölpiszkálni: úgy ellustultak. Amikor aztán alaposan elő voltak készülve 
arra, hogy az élet viszontagságaival megbirkózhassanak: a vágóhídra 
kerültek. Ilyen a sors! Nem haltak meg ágyban, párnák között, hacsak 
valami jótékony vész nem tizedelte meg a disznókat. A köröm- meg a 
szájfájás a koleránál is rettegettebb járvány volt e kerületben. 


A kőbányai börze. A Mázsa-piacon, a Wellner-szállóban volt a Mösmer- 
kávéház: Kőbánya tőzsdéje, amely kora hajnaltól késő estig megtelt a 
nagyérdemű  disznó-érdekeltséggel. Az ott tanyázó hizlalók közül 
elsősorban említendő Tóth László, az intelligens, rendkívülien éle3 eszű, 
angol flegmájú vállalkozó és földbirtokos (Bihax-ban). Az igazi self-made- 
man, aki-egészen lent kezdte a disznóforgalmi societás alsó fokán, amelyen 
a kartársak tudvalevően tegezik egymást. (Innét ered a dühös kifakadás: 
Kikérem magamnak, hogy engem letegezzen; nézze meg az ember. Hiszen 
nem őriztem magával disznót! Három fia a kávéházban referált a 
legaprólékosabban mindenről, ami a sok-ágazatú óriási üzemben előadta 
magát. Akármilyen üzletbe belement, ha az tisztességes és kilátásos volt, 
csupán részvényt nem vett soha. Nem beszélem be magamnak, — szokta 
mondani, — hogy az a direktor azon töri a fejét, hogy én minél többet 
keressek. A hizlalók közül ide írjuk még a következők neveit és pedig: 


Montag, dodorescu, Horvát, Péntek, Eigl, Rauchbauer és Grundt. A 
legtekintélyesebbek egyike Baumann Antal volt, aki egy félszázaddal 
ezelőtt inzolvens lett, ami hihetetlen feltűnést keltett nemcsak e külváros 
társadalmában. Baumannak az öccse volt a Sertéskereskedelmi és hizlalda 
r.-t., az úgynevezett , akcia" igazgatója. A kávéházban tartózkodott továbbá 
Lusztig, a kaparás. Amit Kőbányán takarmány félékből szállítottak és 
átvettek, az úgyszólván az ő kezén ment át; az összes kereskedők, 
komisszionáriusok és hizlalók bizalmát bírta évtizedeken át. Később 
részvénytársaságot csináltak a vállalatából, ő maga a háborús időben nagy 
nyomorba jutott. Törzsvendégek voltak a terményügynökök és ezek élén az 
öreg Zinsenheim Simon, továbbá a sertés-exportőrök: Dilge, Divoracsek, 
Kohlberg és Tilze. Hetenként három zárt tehervonat ment közvetlenül 
Németországba. A Kőbányai takarékpénztár végezte az összes pénzügyi 
tranzakciókat. A kávéházban bonyolódott le az ország sertés- és 
takarmánykereskedelme, de azért délelőtti tíz órakor, az etetés után már 
megindultak a kártyacsaták. Zilzer, az ékszerész, a  márványlapos 
asztalokon teregette ki drágaságait. Nagyobb forgalmat csinált, mint akár 
Bachruch vagy más belvárosi branchebeli üzlettulajdonos. Most már szabad 
ilyen indiszkréciókat elkövetni: a forgalmi adóhivatalnak nincs évtizedekre 
visszaható kompetenciája. 


A szerbek. Amikor elrendelik, hogy a Szerbiából behozott sertéseket egy 
hétig vesztegzár alatt kell tartani, ezeket az importált disznókat az említett 
akcia-szállásba helyezik el. Ennek az igazgatósági épületében megnyílt 
aztán az Akcia-kávéház, ahol a szerbek gyűltek össze. Itt vették föl a 
kereskedőktől a nekik járó összegeket, amelyeket azonban sohasem vittek 
haza eredeti bankóban. Egy részért mindenféle portékát vásároltak, a 
másikat beváltották aranyra (Fuchsnál, a Nagyhíd-utcában). Végül az egész 
disznóvilágot kilakoltatták és áthelyezték Téténybe. Kőbányán már csak 
egy-két miniatűr-szállás hirdeti a hajdan való dicsőséget és odőrt ... 


Disznófalva. Legújabban Újpest határában a környékbeli lakók a 
villamostársaság grundjain állították föl disznóóljaikat. Már vagy ezer ilyen 
kis  sertés-villa épült föl a hatalmas telken, amelyet tréfásan 
, Disznófalvának" neveztek el. A kolóniának már van külön hatósága egy 
éjjeliőr személyében. Kávéház, mozi és tánclokál egyelőre még nincs e 
legújabb helységben. 


XVII. A Kaiserstadtban. 


BELMONIT 


A firma. A pesti kávéházak cégérei majdnem mind a , Kaiserstadt"-ból 
valók és — éppúgy amint a Wiener Mode néhány hónapon belül átkel a 
határon — mihelyt odaátról új kávéháznak (vagy szállodának) híre érkezik: 
biztosra vehető, hogy annak a neve nemsokára Budapest utcáin is feltűnik, 
esetleg némi honi sallanggal fölcicomázva. Innen kerülnek aztán a 
többnyire idegen hangzású elnevezések a perifériákra és ez az oka annak, 
hogy a kávéházaknak nálunk a legritkább esetben van magyaros cégére. (De 
azért , Wiener Café? sohasem volt Pesten.) Egyedüli kivétel talán a kedves 
, Otthon" -név, amely cég alatt Budapesten már megszűnt a Rákóczi-úti 
kávéház, ám künn a rendezett tanácsú városokban és a nagyközségekben 
mindenütt akad ilyen című helyiség. Ezt a nevet tudvalevően Jókai adta a 
hírlapírók körének. Azóta már e bájos jelző zománca is lekopott a sok 
Élelmiszer-, Cipőkrém-, Harisnya- és egyéb otthon révén. Éppúgy, amint 
lejáratták a monarchia nimbuszát a Nyakkendő-, Tea-, Szappankirályok és 
más branchebeli felséges urak. 


Belmont. Mulatságos volt, hogy amikor a Lipót-körúti ,,Klub"-bal 
szemben konkurrens vállalatot csinálnak és Wienben éppen fölavatják a 
Café Belmont-t, ettől a firmától annyira el van ragadtatva a pesti , alapító", 
hogy gyorsan átfesteti a már megrendelt és a saját szürke vezetéknevére 
szóló cégtáblát, szintén fölvéve a derűsnek tetsző Belmont-nevet, amelynek 
égisze alatt csakhamar derűsen tönkrement. Úgyszólván tradíció, hogy 
rendesen csak a második , tulajdonos?" reüzál, mert ez aránylag olcsón jut az 
egész verklihez. Jelentkezett is egy elszánt No. II, aki — miután ezidőben a 
wieni Atlantis-kávéház létesül — etablissementjának szintén ezt a cégért 
adományozza, noha abban az időben már Budapesten is tudják, hogy az 
osztrák főváros Atlantiszában a világ minden tájáról összeverődött 
kalandorok tanyáznak. Itt adnak egymásnak találkozót a kiközösített 
bohémek, az éjszakai élet professzionátus alakjai, a beteges hajlamú férfiak 
és a nagyhajú örökös lázadók. (A bécsi Atlantis megszűnt az 1925-iki 


novemberben.) A Lipót-körúti kávéház Atlantisz patronátusa alatt pedig 
rövidesen elődje sorsára jut. 


Impex. Ausztriában — mint mindenütt — tobzódik akkoriban a síber-világ, 
amely valutázással, továbbá áruk behozatalával és kivitelével foglalkozik. A 
kedélyes veanerek ezeket az ellenszenves alakokat (az Import-Export 
nyomán) elnevezik Impexek-nek, egy ,  hamur"7-os kávés pedig Café Impex- 
nek kereszteli el a lokalitását. Valószínű volt, hogy a Belmont és Atlantisz 
után következő jelölt szintén az Impexbe fog belekapaszkodni. Ám 
egyáltalán nem akad bátor harmadik, hanem az üzletet megveszi egy 
részvénytársaság, amelynek - eléggé furcsa véletlen — Impex a cége. 
Ugyancsak véletlenség, hogy ez a társaság hamarosan átesik a 
kényszeregyességen, noha mostanában inkább az a szokatlan, ha egy 
kereskedelmi vállalat elkerüli ez immár sablonossá vált fölszámolási módot. 
Mert manapság minden kereskedő gyanús, aki még nem folyamodott e 
közkedvelt eljárás megindításáért. Az ilyen különcködő alakkal nem 
ajánlatos összeköttetésbe lépni. 


Bécsi reggeli. Tulajdonképen Bécsből plántáltuk ide a kávéház kultuszát. 
A német birodalomban az ilyen helyiséget szintén Wiener Café-nak hívják. 
A kápráztató, olykor ízléstelen luxus dolgában azonban mindig Pest 
vezetett. Bécsi zamatja van egyébként az összes szakkifejezéseknek; 
ilyenek a Herr Ober (four), a melange, a kapuciner, a pikoló, knikebajn, a 
bécsi reggeli, — stb. — Utóbbi volt még — az  importcikkeknek 
legszimpatikusabbja. E reggelinek a szilárd alapkövét adta a kávé, 
csokoládé vagy tea, amely bázis körül csoportosult a vaj, tojás, sonka, 
szardínia, jan és néhány szelet kenyér vagy zsemlye. A jobb polgári 
kávéházakban egy koronát kóstált ez a gasztronómiai revü, de a sok pénzért 
aztán gusztusosán fölszolgálták egy damasztterítővel borított és az asztallap 
felét elfoglaló tabletten, amelyen azonfelül mindenféle kis és nagy 
evőeszköz, edény, pohár, továbbá só-, paprika- és fogvájótartó foglal helyet. 
A dőzsölő vendégek jó félóráig is elpiszmognak e nevezetes früstökkel, 
amit leginkább vasárnap és ünnepnapon rendelnek, mert ilyenkor volt ráérő 
idejük, de máskülönben havi harminc korona (csupán az első étkezésért) 
túlságosan megterhelte volna a büdzsét. Bécsből importáltuk továbbá az 
összes porcellán-, üveg-, alpacca és egyéb fölszereléseket. Éppen csak a 


bécsi kifli és kissütemény valóban szeretetreméltó minőségét nem 
honosítottuk meg. 


KOLSCHIIZKY 


Kolschitzky. Sok szó esett már a bécsi kávéházról — mint fogalomról 
általában — és ideje, hogy végre ez intézmény legalább egy konkrét 
példányával is foglalkozzunk: Ausztria fővárosának legelső ilyen 
közhasznú helyiségét fogjuk ismertetni. (Legelső a megnyitás 
sorrendjében.) Érdekes, hogy a krónikás fáradhatatlan kutatásai ellenére 
nem tudta kiásni a nyomát annak, aki Pesten a kávéfőzde eredeti 
megteremtője volt, míg a Kaiserstadt tekintetében erre nézve pontos, a szó 
szoros értelmében históriai adatok állanak rendelkezésre. A Café 
, feltalálóját" ugyanis megörökíti nemcsak a kávémérők tisztes céhének a 
levelesládája, hanem a világtörténelem is. E tudományos forrásműre való 
hivatkozással persze zordon évszámok és unalmas, ócska nevek sem 
mellőzhetők teljesen. Csupán a legszükségesebb ilyen komoly adattal 
fogunk fölvonulni és amidőn mutatónak Kara Mustafát említjük, mindjárt 
hozzátesszük, hogy nem IV. Mohamed e stréberkedő fővezére a főszemélye 
anekdotánknak, hanem az első bécsi kávés: ama Kolschitzky Ferenc nevű 
lengyel származású hivatásos csavargó, aki világlátott kozmopolitikus létére 
sokat járt a félhold romantikus és piszkos birodalmában és ismerte a hős 
ozmánok nyelvét, szokásait, — nevezetesen —— megfigyelte, — hogy 
Törökországban a kávét török módra készítették már akkor, mikor 
Ausztriában még nem ismerték a komplett reggeli ez alapvető alkatrészét. 


Bécs ostroma. Ám kezdjük a kezdetnél, amint ezt a francia iskola ajánlja. 
Regisztráljuk elsőbben az esztendőt: anno Domini 1683. (Ne tessék 
megijedni: nem hivalkodunk egyéb nagyképűsködő lexikonnumerusokkal.) 
Ez évben a török ostromló seregek az említett pasa vezetésével 
Magyarországon át Bécs bástyafala alá kerültek, amelynek védelme 
Starhemberg grófra volt bízva. Heteken keresztül keményen állt a harc. 
, Bécs még a mienk", de a fesztung már fogytán van embernek, állatnak, 
hadi- ós élelmiszernek. Arra nem gondoltak, hogy rádió útján értesítsék 
szövetségeseiket, hanem Szent István templomának tornyáról eregettek 
segélytkérő hatalmas rakétákat a sötét éjszakai égnek. Már-már úgy volt, 


hogy kapitulálniuk kell, ha időközben Kolschitzky — ügyesen maszkírozva 
és kiöltözve — át nem csempészi magát az ellenség frontján és nem viszi a 
riasztó hírt a szorult helyzetről Sobiesky János lengyel királynak. 
Csakhamar jelenthette az akkori Höfer, hogy a török hadosztály jobb- és 
balszárnyát elébb felgöngyölítettük, aztán felőröltük, ami pedig a fődolog: 
zsákmányoltunk ennyi és ennyi ágyút, fegyvert, muníciót, lovat, sátort, 
kocsit, zászlót, szövetet, drágakövet, aranyat, rabszolgát, asszonyt és 
hasonló finom harcászati rekvizitumot. A város élelmes patrónusa: az ügyes 
áltörök megkapja a Signum laudis-t a kardokkal, a nagy- és kis-ezüstöt, sőt 
még a sebesültek medáliáját is, noha közelébe sem került a tűzvonalnak, 
azonban kémszolgálata lázában olyan erős náthát szerzett, hogy két napig a 
hadi lazaretben ápolták. Meg akarták tenni Kaiserlicher Herr Rath-nak, de e 
magas kitüntetést elhárította magától, mert a cím nem kvadrált volna 
későbbi mesterségével. 


A zsákmány. Végül hivatalosan és udvariasan felhívták a polyákot, hogy 
válogasson tetszése szerint a zsákmányolt kincsekben saját és becses 
családja részére. Tessék parancsolni: annyit vihet, amennyi jólesik; 
megérdemelte! Ferenc bátyánk — úgy látszik — elő volt készülve ez 
eshetőségre, de ismerte is a dörgést a török logerben és gondolkodás nélkül 
azt mondta (az ugyan átvillant az agyán, hogy ráadásul egy jókarban levő, 
egészségesen elbocsátott mindenes-odaliszket rezerváltat magának, ám nem 
mert e szerény kívánsággal előhozakodni, mert ahhoz volt bátorsága, hogy 
átsvindlizze magát a turbános katonák sorain, de ahhoz már nem, hogy 
szigorú anyósával kikezdjen), azt felelte tehát, hogy a fővezér sátrában 
tároló kétszázhatvan zsák, tele sárga . . . , Jól van — szakították félbe, — a 
kétszázhatvan zsák arany a tied." Mi is lehetett volna más a főparancsnok 
kvártélyán, mint nemesfém: a hadikincs? Nincs e zsákokban arany, 
könyörgöm, hanem sárgaszemű nyers kávé; erre pályázom — szól a 
honmentő angyal. Magyarázatát kell adnunk annak a feltűnő jelenségnek, 
hogy mikép került az A. O. K. magazinjába ez a nagymennyiségű 
gyarmatáru. (A. O. K. — Armee-Ober-Kommando és nem, mint a gonosz 
nyelvek rágalmazzák: ,Alles ohne Kopf"). E boldog korban a 
főparancsnokságban nem a tudálékos vezérkar működik, hanem két olyan 
hivatal, amely a Generalstab-nál hathatósabban elősegíti a győzelmet: I. a 
tábornoki rangban levő főeunuch felügyelete alatt levő jól aszortált 
legfelsőbb hárem, II. az ugyancsak excellenciás főkukta alá tartozó 


legfelsőbb konyha, megfelelően dúsan felszerelt élelmiszerraktárral, 
amelyben többek között a szóban levő kétszázhatvan leltári darab is 
meghúzódott. 


A szabadalom. Mire való volna neked ez a furcsa jószág, kérdezik. 
(Mondjuk: Közép-Európában mindaddig hírét sem hallották a kávénak.) 
Pompás itókát lehet ebből kotyvasztani és ezzel akarok foglalkozni, sőt erre 
a professzióra szabadalmat óhajtanék, instálom. Rendben van — hagyták rá 
habozás nélkül, titokban örvendezve, hogy csak ilyen csekélységet kellett 
fizetniük a megfizethetetlen szolgálatokért. H. G. Wells könyvében, vagy 
lehetséges, hogy a bécsi szállodások jubileumos évi jelentésében föl van 
jegyezve, hogy a Hauptguartier pont ugyanazon a helyen volt, ahol 
manapság az Untere Neustiftgasse-ban a legnagyobb osztrák kávépörkölde 
katlanjai illatoznak, de ez tisztára véletlenség. Nem lehet emiatt holmi 
szándékossággal gyanúsítani a kávégyárat, még kevésbbé Kara Mustafát, 
Emberünk tehát privilégiumot kapott kávéház létesítésére. Gyorsan átment 
a bélyeges és pecsétes koncesszió az összes fórumokon. Nem volt még 
kávésipari szabályrendelet és nem kellett megállapítani a zárórát, a női 
kiszolgálást, az ártarifát, a luxusadót, stb.; nem volt szükség táncolási vagy 
jazz-band-koncesszióra. A rákövetkező évben megnyílt Bischofshof No. 
485. cím alatt ( ma: Turmgasse 5.) a , Silberne Kugel? (ezüst golyó). 
Csakhamar számos lelkes híve van a , feketé"-ncek és igen sok látogatója a 
Kaffeehaus-nak, amely innét indult Nyugat felé hódi tó körútjára. Két évvel 
később ilyen lokalitás jutott Nürnbergnek, ahol tudvalevően elvből nem 
akasztanak senkit, mielőtt el nem fogják és elvből nem isszák a Mokkát, 
mielőtt meg nem főzik . . . 


XVIII. Párizsi emlék. 


CAFÉ DE LA PAIX 


Szentgyörgyi Ferenc, a Pesti Hírlap párizsi levelezője, írja a következőket 
, Párizsi emlék" címmel: Először is tisztázzuk azt a kérdést, hogy mi az a 
Café de la Paix? Párizsban, a bennszülött franciának egyszerűen csak 
kávéház az Opera tőszomszédságában. Különbség közte és a többi párizsi 


café-restaurant . között legföljebb annyi, hogy itt nagyobb a - 
kényelmetlenség, mint másutt, durvábbak a pincérek és drágább a kávé. Na 
meg aztán egy kicsit kevesebb is, — ami különben enyhítő körülmény, — 
mert hiszen rosszabb is. Ezt jelenti a Café de la Paix Párizsban, a 
franciának. Semmivel sem többet és semmivel sem kevesebbet. Különben 
fele Párizs nem is tudja, hogy van egy ilyen nevű kávéház, a másik fele 

pedig úgy ismeri, hogy oda a pincéreken kívül, — született francia nem teszi 
be a lábát. Legyünk azonban őszinték és valljuk be, hogy a pestieknek 
valami egészen mást, többet jelent a Café de la Paix, mint egy elsőosztályba 
sorolt párizsi kávéházat, amelynek rendeltetése mindössze annyi, hogy 
bizonyos anyagi föltételek mellett ételt adjanak benne az éhezőknek és italt 
a szomjazóknak. Ilyen alacsonyrendű szerepet juttatni a Café de la Paix- 
nek, ez, pesti szempontból, egyenesen sértés. Mert a pestieknek a Café de la 
Paix nem kávéház, nem étterem, nem is kávéház és étterem együttvéve, 
hanem — fogalom! Párizst járni és nem ülni a Café de la Paix-ben, az 
Budapest székesfőváros polgárainak körülbelül annyit jelent, mint Rómában 
lenni és nem látni a pápát. Kezdődik pedig ennek a kávéháznak a kultusza 
ott, hogy egyszer egy bozontoshajú, Petőfi-galléros és csokornyakkendős 
ifjú levelezőlapot írt haza, Pestre s így kezdte: ,,Itt ülök a Café de la Paix 
terraszán ..." Ugyanannyi fáradsággal ülhetett volna a Café de la 
Madridban, a Deux Magots-ban, a Rotonde-ban, vagy a nemtudom 
hányezer párizsi kávéház akármelyikében, de a véletlen, amely olyan 
gyakran szól bele sorsunk irányításába, úgy hozta magával, hogy a Café de 
la Paix-ben üljön. És mert ott ült és mert ez az ifjú történetesen őszinte ifjú 
is volt, — a levelezőlapon is csak azt írta, hogy , itt ülök a Café de la Paix 
terraszán". Nos hát, e levelezőlapnak rendeltetési helyére való megérkezése 
óta nem lehet bírni a pestiekkel. Mindenki a Café de la Paix terraszán akar 
ülni. Az is, aki már ült ott, és az is, aki a sors mostohasága és szívtelensége 
miatt még nem részesülhetett ebben a különös szerencsében. Pesten, ha 
Párizsról beszélnek, ennek a kávéháznak a nevét többször ejtik ki, mint a 
milói Vénuszét. Te, édesem, — mondja az, aki már össze-vissza metrózta a 
földalatti Párizst, tehát szakértő, — te, édesem, amikor én ott ültem azon a 
Café de la Paix-n, tudod, a terraszon, egy olyan igazi francia széken, hát 
tudod, hát nem is tudom, mit mondjak neked ... És nem is mond semmit. 
Mert azt, hogy kétszer volt ebben a kávéházban és kétszer sikerült a 
pincérnek végigönteni a ruháját, — egyszer a fekete selymet tejjel, egyszer 
pedig a rózsaszínűt feketével, — ezt mégis tanácsosabb elhallgatni. És talán 


jobb arról sem beszélni, hogy éppen kánikula idején volt Párizsban és a 
Café de la Paix-ben az a karcsú francia szók egy rácson állott, a rács a 
pincéhez tartozott, ami nem lett volna baj, ha történetesen a pince nem 
egyúttal a konyha is, ahol tizenöt takaréktűzhely öntötte magából a pokoli 
forróságot. Na és aztán, minek azt is elmondani, hogy úgy volt odapréselve 
az izzadó, verejtékező, szipákoló, krákogó vendégek közé, mint a heringek 
vannak a hordóban. A szag, amely az orrát facsarta, ugyancsak a heringekre 
emlékeztette. Meg a Camember-sajtra. És talán azt is jobb letagadni, hogy 
úgy aperitif-idején, hat és nyolc óra között, vagy százévi börtön ül a 
terraszon is, meg bent is. Nemzeti és faji különbség nélkül, A tarhálók 
seregéről  (kölcsönkéregetők, akiknél a kölcsön visszaadása a bűn 
tényálladékát meríti ki), az álszerkesztők, álszínészek, áltisztességes 
asszonyok, az álfrancia kokottok kisded csoportjáról nem is beszélve. 
Marad tehát a vendégek tíz százaléka és a pincérek. Ezek becsületes 
emberek. Ezekkel kezet lehet fogni, a következmények terhe nélkül. És 
mégis, te internacionális utcasarok, te minden párizsi színtől annyira 
megkoppasztott Café de la Paix, ezután is csak te fogsz maradni a Párizst 
járó pestiek számára az a boldog sziget, ahol két hétig szidják Budapestet, 
hogy két hét után rohanjanak haza és Pestre érkezve, leroskadjanak az első 
kávéház pamlagára és boldogságtól remegő kézzel hajtsák föl az első pohár 
jó, hideg, friss vizet. Egyébként a Café de la Paix kiürített szódavizes 
üvegei szeretettel üdvözlik az örökké szomjas pestieket. 


ELTŰNT ÁRNYAK 


Az Orsz. Magy. Keresk. Egyesülés hivatalos hetilapja: az Omke 1924-iki 
jubileuma alkalmából ünnepi arcképsorozatban megörökítette néhány 
múltszázadbeli kereskedő alakját. E galériához hozzájárultam a következő 
három portréval: Popper Armin- (, A landauer?" címmel); Strasser Alajos 
(,Herr Alois") és Kochmeister Frigyes (, Őméltósága") személyével 
foglalkozó toll rajzokkal. 


A LANDAUEBER. ősidőktől fogva a győztes hadvezérek lóháton fogadják 
a megszállt területek lakosságának hódolatát. ám a történelem olyan, — úgy 
látszik, — szerfelett kényelmes főkatona-bácsiról is tud, aki, amikor az 
elfoglalt Landau városkába ünnepélyesen bevonult, fittyet hányva a 
divatnak, a diadal ez útjára kocsin indult, még pedig valami különleges, 
újszerű alkalmatossággal, amelyhez hasonlót a nép mindaddig sohasem 
látott. Ormótlan, impozáns, négyüléses bárka ez a díszhintó, elül-hátul 
lehajtott fedéllel és az utca humora a szellős, tágas eguipaget elnevezte 
, landauer"-nek. Mindez előadta magát körülbelül százötven évvel ezelőtt. 
A landauer emígyen meglehetősen ósdi szerszám, amelyet a mai autós 
világban már alig ismernek. 


Mutatóul e karosszériák egy elsőrangú, hamisítatlan példánya a múlt 
század kilencvenes éveiben még Budapesten tartózkodott, ahol 
népszerűségében vetélkedett Tisza Kálmán rozoga fiákkerével, amelynek 
szürke gebéit az ugyancsak közismert Schneider mester hajtotta. Mindkét 
kocsit el lehetett volna helyezni a városi múzeumban. 


Ebben az időben az volt a rend, hogy az udvari fogatok a Nyugati 
pályaudvartól a Várba az utat a Fürdő-utcán át tették meg, ami némi kerülő, 
mert kiérve a Dunához, visszafelé kellett menni a Lánchídig. Dehát 
tradíciószámba ment, hogy a , legmagasabb járművek" sohasem tévedtek a 
mellékutcákba, hanem mindig a fő útvonalon haladtak. Igaz ugyan, hogy a 
Fürdő-utcának sem volt éppen világvárosi jellege: a sétaterekkel szemben 
csupa régi, egyemeletes ház lapult meg. 


Ezek közül említendő a még ma is ott szerénykedő saroképület (Vilmos 
császár-úti kapujával), amely annak idején úgyszólván közbotrányt keltve, 
szinte kirítt az Andrássy-úti előkelő környezetből. Faggatták is a 
tulajdonosát: Heidelberg Lipót W. urat, hogy építkezzék. Hivatalosan város- 
szépészeti szempontokkal vonultak föl, míg a pénzemberek a rentabilitással 
hozakodtak elő. Pontosan kiszámították, hogy milyen pazarlás egy ilyen 
forgalmas, elegáns helyen parlagon hevertetni a telket; egy palota 
adómentesen és tőke nélkül idővel , magától?" amortizálódnék. H., aki az 
épület egyik apró, udvari szobácskájában irodát tartott és akiről kereskedői 
körökben tudták, hogy nagyon finoman tud számolni, hajlott volna az okos 


szóra, azonban határozottan ellenezte a tervet Lipót W.-né őnagysága azzal, 
hogy ez esetben neki legalább is háromnegyed évre el kellene hagyni első 
emeleti pompás appartementjait (amelyek bizony nem voltak olyan 
szűkecskék, mint a földszinti bureau) és az ide-oda hurcolkodás temérdek 
gonddal és bosszúsággal járna. Ez a kényelemszeretet emígyen nagy 
vagyonba került. A szomszédos Krausz Mayer-féle ház pedig arról volt 
nevezetes, hogy amikor teljesen lerombolták, hogy helyébe a most meglevő 
palotát építsék, a régi falak között változatlanul meghagyták a sarki patikát, 
amely nem is szünetelt egy napig sem. Mondjuk: végig csupa jelentéktelen 
ház volt itt (a Kereskedelmi Bank helyén: a Diana-fürdő). A közeli Arany 
János-uccában ellenben három-négyemeletes bérházak terpeszkedtek. 
Valamikor ez volt a Fő-út (Hochstrasse), tehát sohasem lehetett 
mellékuccának mondani. 


Egyszer aztán — a múlt század utolsó tizedében — a király áttette , séjour"- 
ját Magyarország kedvelt fővárosába (beh sokat beszéltek és írtak arról, 
hogy az udvar Budapesten való tartózkodása mindig túlrövid, még 
megközelítően sincs a kvóta arányában!). A megérkezést megelőző napon a 
civilben levő leibkutscher az ugyancsak civilben büszkélkedő udvari 
lovakkal és egy nemkülönben ilyen állapotban leledző ,  Hof-Kutsche?7-vel a 
szokásos próbakocsizást készült lebonyolítani és megrökönyödve vette 
észre, hogy a Fürdő-uccát javában aszfaltozzák. Azonnal jelentést tett a 
hopmesternek, aki a  belügyminisztériumba telefonált, hogy rögtön 
intézkedjenek, azonban hiába volt minden sürgetés: huszonnégy órán belül 
sehogysem lehetett rendbehozni az úttestet. Erre vegyes bizottságot küldtek 
ki, amely megállapította a bevonulás ideiglenes útját az Arany János-utcán 
át. Este megtartották a , műtanrendőri" bejárást, amelyen résztvettek az 
udvarmesteri hivatal, a főkapitányság, az előljáró, a városi mérnök, a kocsis 
és a lipizzaiak. A főpróba sikerült és ettől fogva ez az utca belekerült a 
rendes bevonulási frontba. 


Annak a hírére, hogy az Arany János-utca udvarképes lett, a kitűzött 
órában itt a szokottnál is többen összeverődtek. A közérdeklődés fel volt 
keltve. A lojális háziurak lehozatták a padlásról az esőverte, fakó, , Éljen 
Sándor Pál!" felírású zászlókat, ablakaikban pedig szellőztették perzsáikat 
és ágytakaróikat. Pontosan — Ferenc József mindig pontos volt — 
megérkezett az udvari vonat és csakhamar feltűnt a kétlovas hintó ő 


Felségével és főhadsegédével, a bakon a leibjágerrel. Éljenzés mindenfelől. 
A király egyperces szabályos ütemekben, gépiesen sapkájához emeli 
fehérkesztyűs jobbkezét, mellette szigorú arccal az öreg Bolfras. Ezután 
következett még három kocsi. A közönség, főleg katonaviselt emberek, 
tudták, hogy ezekben nem ülnek főhercegek, hanem az ,allerhöchstes 
Gefolge" tagjai. A kocsisok másként viselték pofoncsapott kalapjaikat, ha 
az uralkodó-családból valókat vittek. Nem is hallatszott éljenzés, de a 
rendőrök feszesen szalutáltak. Akkoriban csak vezérőrnagynak (és fölfelé) 
dukált a tisztelgés, ám a konstáblerek a gárdauniformisokat nem igen 
ismerték, aztán a pasasok mind nagyon öregek, hát — gondolták — biztosan 
generálisok. Végül még egy fogat, amelynek a rendőrök sem haptákoltak, 
mert ezen még inas sem ült, a kocsis fövegén pedig hiányzott az ezüst 
bortni; emígyen már messziről látszott, hogy a kocsi tisztelgési nézőpontból 
merőben tárgytalan. Az udvari személyzet kalapviselési változatosságaira 
külön kioktatták a bakákat, nehogy ezek esetleg üres fogat előtt is frontot 
csináljanak. Abban a legutolsó hintóban tényleg csak egy lakájszerű 
aggastyán foglalt helyet egy nagy kutyával, ami élénk derültséget keltett 
(biztosan a kíséret egy tagjának a kísérete). Úgy látszott, hogy vége a 
bevonulásnak! 


De nem, még mutatkozott valami! , A landauer? — futott végig a hír a 
tömegen és egy hatalmas határban Ráth Károly főpolgármester volt látható, 
aki saját személyében óhajtott meggyőződni róla, vajjon az , új vonal" 
szabályszerűen funkcionál-e. Mellette egy öreg úr: Ferenc József-kabátban, 
Ferenc József-cilinderrel, gomblyukában a Ferenc József-rend pirosszalagú 
lovagkeresztjével. Hófehér szakállával, karakterisztikus arckifejezésével, — 
amely sajátságos vegyüléke volt a kedélyes ember bájos bonhomiájának és 
a nagyúr rideg zárkózottságának — és előkelő tartásával ez a köcsögkalapos 
polgári alak határozottan , nemzetibb?" benyomást tett, mint a díszmagyart 
öltött kecskeszakállú lordmayor. 


E hosszura nyúlt bevezetés tulajdonképen csupán egy betű kedvéért 
íródott, mort csak az a fontos, hogy az istenadta nép nem egy, hanem a 
landauert pillantotta meg: Pesten nem volt több, mint egy ilyen kerekeken 
mozgó propeller. Ennek a gazdája: Popper Ármin, városi képviselő, 
vendégül látta Budapest legfőbb dignitáriusát orosz trapperekkel húzott 
híres — fogatján. — Egyébként — nagykereskedő volt, — még pedig 


tollnagykereskedő, cégjelzőhivatali precizitással: ágytollnagykereskedő, 
nehogy azt gondolják, hogy írótollal kereskedett. 


Ugyanabban az időben, amikor a babérkoszorúzta generális megjelent 
Landauban, vagyis másfélszázaddal ezelőtt, két gyerek Csehországból: Max 
és Moritz Pestnek tartott (tiszta véletlen, hogy e két név ugyanaz, mint a 
bécsi kabaré cége). Mindenfelé híre járt, hogy ez a város a világ 
leggyönyörűségesebb helye, ahol a szegény ember pénzhez és sok minden 
más jósághoz juthat. Üres zsebbel és korgó gyomorral kutyagoltak a sáros 
országúton e surbankó legények, akik közül az egyiknek: a Moritznak, 
Popper volt a becsületes neve, míg a 


másik a Maxi, még nem biztosított magának vezetéknevet, hanem csak — 
keresztnevet. Valahogyan eltéveszthették az utat és egyszerre Miskolc 
városa tűnt föl előttük. 


Az éjjeli herbergben hallották aztán, hogy egy ottani boltos olyan 
, fiatalembert"-t keres, aki egyrészt az üzletben tevékenykedne, másrészt a 
gyerekek finom nevelését és alapos oktatását is ellátná. Moritz vállalta mind 
a két tisztséget és Miskolcon ragadt, míg Max folytatta útját a főváros felé, 
ahol szintén valamilyen alkalmazást talált. Miután Wodjan-ból valósi volt, 
elnevezték , der Wodjaner"-nek. Így lett belőle a báró Wodiáner-nemzetség 
őse. 


Popper pedig néhány év múlva már önálló kereskedő volt Miskolcon; 
családot alapított és legfőbb igyekvése a számos gyerekről való 
gondoskodás volt. Legidősebb fia: Gyula, Pesten az Englander-cégnél 
, vezette"? a könyveket, ami körülbelül azt jelentette, hogy ,arrivé? volt. 
Másik két fiából orvos lett: a Debrecenben működő Alajosból és a szülő 
pátriájában maradt Józsefből. A fiuk külsőleg-belsőleg mind kemény 
magyar legények. Rákosi Jenő mondta, vagy írta valahol, hogy aki 
Magyarországon született és akinek magyar az anyanyelve, annak az agya, 
a vére és a lelke magyar. Popper később megkapta volt kenyeres pajtásának: 
a Wodiáner-cég főnökének miskolci képviseletét (főleg dohányvásárlásra), 
de azért ügyeit minden segítség nélkül maga tudta ellátni. 


Ezért legfiatalabb fiát, Ármint — amikor ez felcseperedett, — 1830-ban 
parasztszekéren Pestre küldte, majd a bátyja tesz róla, hogy érvényesüljön. 
A gyapjúbálákkal megrakott kocsi délután kikötött a Kerepesi-úti , Fehér 
hattyú"-ban, ahol a vendégszobában Gyula éppen kaláberezett egy paksi 
nyersbőrkereskedővel (a nyerseség úgy a bőrre, mint a kereskedőre 
vonatkoztatható). Legott meg is kérdezte a partnerét, hogy , hallja, nincs 
magának szüksége egy fiúra; elvihetne az öcsémet, eleven eszű gyerek!" 
Nem bánom, - szólt a vidéki, fel sem nézve a kártyából, — csak legyen itt 
hajnali négy órára, mert akkor indulok. 


Ezzel el is intéződött az ügy. E boldog korban az ilyesmi nem volt valami 
komplikált dolog. Fizetésről nem tárgyaltak, mert ez néhány esztendeig 
amúgy sem , létezett", még a fővárosban sem, ahol a leendő segédek és 
vitázok mint inasok, a reménybeli könyvelők mint gyakornokok 
funkcionáltak huzamosabb ideig, aminek a fejében legfeljebb ellátást 
kaptak és ez úgyszólván nem került semmibe. Ilyen kezdőnek az 
engageálása ilyformán nem járt rizikóval. Nem úgy, mint ma, amikor az 
iskolából kikerülő ifjú aranyparitásos szerződést kivan kötni, hogy néhány 
hónap múlva , emelést" és pár évvel később végkielégítést vagy nyugdíjat 
követeljen. 


Az új praktikáns az éjszakát a különbejáratú szobaúri lakáson töltötte 
bátyjánál, aki este nyomatékosan meghagyta neki, hogy háromkor keljen, 
nehogy főnöke elutazását elmulassza, ő maga, mint mindennap, csak hétkor 
ébredt és hüledezve látta, hogy a kis Ármin még ott lebzsel. Na, mi az, hát 
mégis elaludtad az időt, te gézengúz? Fenét aludtam, — volt a válasz, — 
egyszerűen nem vagyok kíváncsi Paksra! Nem-e és ugyan miért nem? Azért 
nem, mert az édesapánk Pestre küldött, mivelhogy Miskolc kis város, ahol 
nem vihetem semmire és te most egy ronda porfészekbe akarsz engem 
beledugni, hogy a paksi szúnyogok fölfaljanak; hisz akkor jobb lett volna 
otthon maradnom. Az idősebb Popper belátta, hogy öccsének igaza van. 
Minden a véletlentől függ; meglehet, hogy a tizenkétéves gyerek energikus 
és okos föllépése egész életéről döntött. 


Másnap az életrevaló Árminka belépett a még ma is meglevő Kohner-féle 
terményüzletbe, amelynek később társa lett, majd a  Fleischl-cég 


kompanistája volt. Huszonkétéves korában — mint évi hatszáz forintot tevő 
, Tevenue? fölött rendelkező , totum-factum" — megnősült. Az Ország-út és a 
Három dob-utca sarkán levő házban — ahol a Szegedi-kávéház volt — lakást 
bérelt és ugyanitt halt meg nyolcvanéves korában, annak utána, hogy a 
negyvenes években megalapította saját cégét, amely elsőnek exportált ágy 
tollat és amely Bandi unokája (Dr. Popper Endre) vezetésével ezidőszerint 
is fönnáll. Popper Ármin nem tartozott közgazdasági világunk oszloposai 
közé, de érdekes, eredeti alak volt és a krónikás egyéni szemszögéből 
nézve, háladatosabb , anyag" akármelyik bankfővezérnél, már azért is, mert 
a korifeusok aránylag szűk körben mozognak, míg a többször említett 
landauert és tulajdonosát Pesten mindenki ismerte, utóbbit nobilis és 
joviális gesztusai miatt szerették is. Az volt a jelszava, hogy mindenkinek, 
akihez csak hozzáér az ember, kedveskedni kell valamivel: pénzzel, 
ajándékkal, frissítővel. Szinte kereste az alkalmat, hogy környezetének apró 
örömöket szerezzen. Inasa volt, de azért sűrűn foglalkoztatta a sarki 
hordárokat, hogy azok valamit keressenek. Olyanoknak is juttatott 
borravalót, akikre más nem is gondolt (rendőröknek, lánchídi és alagúti 
vámszedőknek, stb.). Ha délután Bécsbe utazott, már délelőtt küldött tíz 
forintot Littmann-nak, a , Nyugati" állomás főnökének: ötöt a gépész és ötöt 
a fűtő részére. 


Rendesen a városligetbe kocsizott délutánonként Adi bátyja társaságában, 
aki nyugalmazott  honvéd-törzstiszt volt és mindig  pléhgalléros 
dolmányában feszített mellette, guasi mint személyes adjutánsa. A kocsi 
mindennap megállt Petanovics sörcsarnoka előtt, a mai Párisi Áruház 
helyén és a vendéglős: a Metropol-szálló mostani tulajdonosa maga hozott 
ki ezüst tálcán egy-egy pohár barna sört: Poppernek, a főhad-segédnek, a 
kocsisnak és az inasnak; a lovak antialkoholisták voltak. A személyzet nem 
mutatkozott, de azért kijárt a nagyúri borravaló főpincérnek, éthordónak, 
borfiúnak és csaposlegénynek egyaránt. Azt azonban minden gavallérsága 
mellett nem tűrte, hogy becsapják. Egy ízben utazója a napi ellátás fejében 
— a szállás költsége nélkül — felszámított nyolc forintot, amit az ilyen 
dolgokban pedáns főnök kifogásolt: hiszen ha reggelire, tízóraira, ebédre, 
uzsonnára és vacsorára megeszik egy bifszteket és az ágyba is hozat 
magának egy bifszteket, az még mindig csak hat bifsztek f hatvan krajcár 
vagyis három forint hatvan krajcár . . . 


Az egyik szomszédja, aki üzletileg rossz bőrben volt, egy este beállít 
hozzá ötszáz forintos kölcsön irányában. P. fia (Móri) tapintatosan azzal 
akarja elütni az ügyet, hogy nincs otthon pénz. Mi az, hogy nincs — fortyan 
föl az öreg — ide nézzen: (nyitogatja a Wertheimt) van itt ötezer is, de nem 
adok, mivelhogy maga , nem jó? . . . Nem akarta magát kisebbíteni azzal, 
hogy , nincs pénz", de főleg egyszersmindenkorra tudtára óhajtotta adni a 
szomszédnak, hogy rá ne számítson. Egyáltalán nem volt barátja a 
kölcsönnek, mert — úgymond — nem csinálok olyan üzletet, amelynél a 
legkedvezőbb esetben éppen hogy visszakapom a pénzemet. 


Popper Budapest törvényhatósági bizottságának a két város egyesülése 
óta állandóan tagja volt és sokszor felszólalt a közgyűlésen. 


Két orvosbátyját kitüntették a Ferenc József-renddel és amikor neki is 
adományozták a lovagkeresztet, audiencián volt a királynál, aki a következő 
szavakkal fogadta: örülök, hogy alkalmam nyílt családjának harmadik tagját 
kitüntethetni. Ezt a historikumot azért örökítjük meg, mert akkoriban a 
Szegediben azon mulattak, hogy amikor az új lovag így kezdte mondókáját: 
Majestát haben geruht . . . A felséges úr közbevágott volna, hogy: Ja, ich 
habe wohl geruht, aber Sie haben nicht geruht . . . Persze, ez , légből kapott 
koholmány". Popper sokkal büszkébb volt, semhogy utána járt volna a 
kitüntetésnek, amellyel meglepte Ráth Károly, aki az öreg úr vendégszerető 
asztalánál sokszor éltette a házigazdáékat ,az emberi kor legvégső 
határáig". Egyébként már azért is kávéházi pletyka az egész, mert tudva 
vagyon, hogy I. Ferenc József sohasem viccelt, másrészt Popper sohasem 
beszélt németül . . . 


HERR ALOIS. Az Omke képcsarnokainak első közleményével 
örökifjú (időközben elhalálozott) Mezei Móric bátyánk örvendeztette 
meg a régi Pest itt felejtett spiszeit. Mert úgy vélem, hogy csak az öregek, 
akik tanúi voltak a lipótvárosi templom: mai Szent István-bazilika 
összeomlásának (1868), a Könyök-utca: mai Andrássy-út lerombolására tett 
első csákányvágásnak (1870), a nagy krachnak (1873) és hasonló legendás 
nevezetességeknek, hogy tehát csak mi vén globetrotlik élvezhetjük amúgy 
Isten igazában az ilyen bájos  reminiszcenciákat,  visszaszállva 
képzeletünkben abba a régi korba, amiről a mai, főleg az 1914 után való 


fiatalság cinikus fölénnyel és biztosan némi undorral és megvetéssel beszel. 
Nekünk azonban ezek voltak a valorizált jó idők, sőt vagyunk egynehányan, 
akik — teljesen függetlenül politikai és tőzsdei pártállásunktól — valljuk és 
hirdetjük, hogy egyáltalán olyan kitűnő kormányunk, mint aminő Tisza 
Kálmáné volt, soha többé nem lesz. (Tudniillik az ő minisztersége alatt még 
pompásan szuperált a gyomrunk.) A Lipótváros volt képviselője említett 
cikkének a cime: , Pesti kereskedők a XIX. század közepén? és amidőn 
Balkányi Kálmán fölszólított, hogy én is írjak ilyen korrajzot, hozzátette 
gyöngéd tapintatossággal — nehogy azt higgyem: talán engem is 
nyolcvannyolc esztendősnek tart, — hogy valamely gyermekkoromból 
ismert kereskedővel foglalkozzak. Hát a múlt évszázad közepén még olyan 
gőgös voltam, hogy egyáltalán nem törődtem semmiféle merkantilistákkal, 
többek között azért sem, mert cégemet csak az 1862-ik esztendőben 
protokollalták a dohányutcai születési anyakönyvnél. A levelesládámmá 
előléptetett szivarosskatulyában erről az ünnepélyes aktusról sárguló, 
foszladozó hivatalos okmány található. Stemplivel fölszerelt hiteles akta ez, 
amelyen a tudósasszony neve is rajta van. Hanem a hatvanas évek 
utolsóiból már szolgálhatok emlékezetemben megőrzött díszkötéses naplóm 
egy-egy fejezetével. 


Akkoriban bejáratos voltam a ,régi Lloydba? a Lánchídtéren, ami, 
tekintve zsenge elemista voltomat, valóságos rekordot jelentett. Valami 
csodagyermek lehettem; utói is ért ezeknek a sorsa: mire felcseperedtem, 
egyike voltam a legélhetetlenebb legényeknek. Dehát majd csak megvirrad 
nekem is. Az 1867-9-i években — mondom — sokszor ellátogattam a 
kereskedők házába: a Handelsstand-Gebaudéba, abba a nemesveretű 
stílusban épült, árkádos palotába, a mai Ferenc József-téren, amely most az 
Adriai Biztosító tulajdona és amelyet barbár kézzel már régen demoláltak 
volna, ha közbe nem jön a háború. A földszinten: a Hüttl-féle üzlet jelenlegi 
helyiségeiben húzódott meg a gabonacsarnok és az első emeleten — ahol 
később a liberális párt klubját rendezték be — az értéktőzsde, míg az Eötvös- 
tér felé, szintén az első emeleten, a Lloyd-Kaszinó szobái kaptak helyet. A 
bolthajtásos oszlopok előtt levő téren, úgynevezett: szaletliben, egy , Café- 
sieder?" tartotta fönn üzemét. Ez volt akkor a ,,Hangli", de jobbára 
börziánerek látogatták. Arra is emlékszem, hogy néhány nappal a koronázás 
előtt az  iskolás-gyerekeknek csoportosan megmutatták a ,,ázas 
előkészületeket" és ennek a során a Lloyd beüvegezett , verandáját", 


amelyet gyönyörűen földíszítettek, mert a királyné innen nézte végig, amint 
felséges ura föllovagol a koronázási dombra. A gabonacsarnokba minden 
feddhetetlen jellemű ember beléphetett (abban az időben még nem voltam 
rovottmúltú; csak az imént sújtottak az első rendőri büntetéssel, mert a 
dollár kurzusát közöltem a lapban), a terményüzletet különben nyaratszaka 
az udvarban bonyolították le, ahova — ez átjáróházban — vajmi könnyen be 
lehetett jutni. 


Ám jómagam mégis más kvalifikációval: úgyszólván hivatalos 
misszióban szoktam volt a ILloyd-ot fölkeresni. Úgy törtónt, hogy 
nagybátyám: Popper Ármin nagykereskedő és fővárosi képviselő, engem 
tüntetett ki azzal, hogy hébe-hóba elszalasztott a Lloydba ,átjátszott" 
kártyák ügyében. Ott hagyomány volt, hogy minden negyedik partihoz az 
ördög bibliájának vadonatúj kiadása került a zöldposztós asztallapra, míg az 
uraságoktól levetett, még igazán jókarban levő csomagokat ötven percenttel 
a beszerzési áron alul, vagyis netto tíz krajcárjával bocsátották a tagok 
rendelkezésére. Jellemző az akkori viszonyokra és emberekre, hogy Popper 
— aki úrilábon élt — nem dobálta ki hiábavalóan a hatosokat. (A hatosok 
papírra voltak nyomva, tízdarabos íveken.) Minden este társaságával otthon 
kaláberezett, elfogyasztva hetenként vagy húsz paklit és a Lloyd-kártyák 
révén emígyen mintegy két forintot spórolt. (Ilyen volt a múlt század 
, takarékkoronája?.) A kaszinó előszobájában sokszor félóráig lebzsebeltem, 
míg előkerült az a hófehérhajú, borotváltarcú fő-inas, akire rábízták az 
árusítást (biztosan kauciója volt). Ezenközben megismerkedtem — persze 
csak egyoldalúan — a kereskedelem , oszlopaival". 


Különösen föltűnt nekem egy Kossuth-szakállas, jóságos és intelligens 
nézésű bácsi, akit a többi bácsi láthatóan tisztelettel körülvett és akit az 
említett udvarban szintén sokszor láttam, ahol a gabonacsarnok embereiből 
mindig , külön udvar" verődött össze körülötte. Az idők folyamán olykor — 
holmi üzenettel — fölkerültem az irodájába, amely pont azokat a szobákat 
foglalta el, ahol most az államrendőrség főkapitánya lakik, míg a hetvenes 
évek felé, amikor az új Lloydba már formálisan bejártam és onnan 
riportokat írtam a Pester Lloydba és a Pesti Hírlapba, a társadalmi 
érintkezésben való szokás szerint is bemutattak ennek a szikár és elegáns 
úrnak, aki nem volt más, mint: Strasser Alajos. 


A magyar kereskedelem úttörőinek egyik lángeszű, lelkes apostolát 
tisztelték benne: a ma is virágzó Strasser és König nemzetközi cég 
megalapítójában. E világház győri, wieni, hamburgi és trieszti telepeit ő 
létesítette, ami akkoriban nagy dolog volt, aminthogy Strasser volt az első 
rozs-exportőr is (1866-ban). Egyáltalában merész koncepciójú, széles 
látókörű, új csapásokon haladó kereskedőnek — bizonyult, aki emellett, 
szeretetreméltó egyénisége folytán, ritka népszerűségnek örvendett úgy 
Magyarországon, mint Ausztriában és Németországban, ahol mindenütt 
mint Herr Alois-t becézgették. Az első képviselőválasztás alkalmával 
Wahrmaunal szemben nagy pártja volt Strasser Alajosnak, aki azonban nem 
fogadta el a jelöltséget, mert túl volt már terhelve súlyos föladatokkal a 
közélet terén. A kötelezettségeknek, amiket elvállalt, meg is akart felelni. 
így buzgó tevékenységet fejtett ki a Kereskedelmi testületben mint elnök, a 
Lloydban mint igazgató, a Kamarában mint alelnök és a tőzsdén ugyancsak 
mint alelnök. 


A börzén bontakozott ki legintenzívebben közhasznú munkássága. 
Minden hétköznapon néhány órán át elnökölt a választott bíróság 
szenátusaiban. Éles judíciummal és klasszikus pártatlansággal látta el tisztét 
mint arbiter, de egészséges humora itt sem hagyta cserben. Például 
megtörtént, hogy egy expertiz alkalmával a vevő kifogásolta a minőséget, 
azt állítván, hogy a zab dohos. Az eladó persze tiltakozott e rágalom ellen, 
hogy , ugyan kérem, hogy mondhat ilyet; csak szagolja meg jobban azt a 
mintát, olyan finom ez a zab, hogy még a király lovai is megnyalnák utána 
az ujjukat". Nyilván valami egészen jelentéktelen szag-árnyalatról lehetett 
szó és a , Prázes?" már csak azért is rá akarta bírni a feleket, hogy 
egyezkedjenek. , Jól van, nem bánom - így a fölperes —: javasoljon az elnök 
úr valami méltányos kompromisszumot." , Én csak azt ajánlhatom — mondja 
az előlülő, — hogy cseréljék ki az urak egymással az orrukat és a zab 
rendben lesz." A point abban van, hogy az alperes Schlesingernek föltűnően 
csúnya, bibircsókos orra volt (ami azonban nem gátolta meg abban, hogy 
minden előadáson elfoglalja zártszékét az Operában). Más alkalommal 
megkérdezte Strasser a feleket, hogy alávetik-e magukat a választott bíróság 
ítéletének, amire az alperes határozott nem!-mel felelt. , Hogy lehetséges ez 
— csodálkozott az elnök, — hiszen aláírta a kötlevelet, amelyben benne van a 
kompetencia kikötése." De a fél csak vonogatja a vállát. Úgy látszik — 
fakadt ki erre az előlülő — akként értelmezi a , Peres esetekben a 


tőzsdebíróság illetékes? szövegű kitételt, hogy ez csak abban az esetben 
érvényes, ha ön indít keresetet és nem, ha önt perlik! Egy ízben a tőzsde 
jogügyi titkára megkérdezte az alelnöktől, hogy egy bizonyos értéktőzsdei 
per ítéletét mikép indokolják meg. Leghelyesebb volna azzal megindokolni, 
— mondja Strasser, — hogy az alperes (egy hazardírozó fiatal arisztokrata) ne 
menjen a börzére. Mesélik, hogy az évek hosszú során át csak egyszer 
késett néhány perccel a tárgyaláson. , Képzeljék — magyarázta társainak, — 
most voltam a közjegyzőnél a leányom házassági kontraktusa ügyében (az 
egyik budai Goldbergernek volt a menyasszonya), amibe a nótárius minden 
áron olyan passzust akart bevenni, hogy mi történik, ha a házasság meddő 
marad. Hallottak már ilyet? Egy Strasser-leánynak és egy Goldberger- 
fiúnak a frigye gyermektelen! Alig tudtam rábírni, hogy ezt a merőben 
fölösleges pontot elejtse.?" (Mindkét családhoz igen szaporán látogatott el a 
gólya: Goldbergeréknek tizenöt gyermekük volt.) 


Elve volt, hogy ügynök nélkül sohasem köt üzletet. , Nekem kell az ágens 
a hazudozás miatt, mert én nem tudok füllenteni. Enélkül pedig nem lehet 
nyélbeütni a tranzakciókat; egy kis ártatlan színezésre okvetlen szükség 
van." Kedélye és szellemessége közismert volt; talán húszan ülték körül 
kávéházi, bádoglapos, kerek asztalát (hol volt akkor még a márványasztal!), 
nemcsak kereskedők, hanem társaságbeliek is. Az Európa-szálló (mai 
főkapitányság) Grand Caféjá-ban volt a törzsasztal: a hatvanas évek 
, Eötvös  Károly-asztala?". Amikor Steuer, a sokkal később létesített 
Abbázia-kávéház tulajdonosa az Új Lloydban, ahol ma a Lloyd-nyomda 
van, megnyitotta modern, márványoszlopos kávéházát (a Gabonacsarnok 
ugyanis csupán az utóbb a Deli-vendéglőt magába foglaló helyiségekben 
volt), mindenekelőtt Strasser támogatását kérte, aki az első napon meg is 
jelent a Korzóra nyíló szép teremben. A régi lokál pedig teljesen 
elnéptelenedett. Erre Reiner, az Európa kávésa könyörgött Strassernek, 
hogy ne hagyja cserbe, mert tönkremegy, mire aztán a , törzsvendég?" 
elhatározta, hogy egészen beszünteti a kávéházi szórakozást, de intézkedett, 
hogy a liszttőzsde az Európába vonuljon; ott is maradt néhány évtizedig. 


Azt a jellemző esetet már megírtam ,A vadember?" című 
gyűjteményemben, hogy a Powidl-Weiss, amikor önkívületig fokozott 
izgatottságában azt hitte, hogy csődbe kerül, elsősorban Strasserhez rohant, 
kérve a segítségét. Strasser pedig könyvelője által néhány óra alatt 


megállapította, , hogy Weiss egyáltalán nem tartozik senkinek, hogy 
reklámozásnak vegyék e közbeszúrást: könyvem már elfogyott!) Strasser 
tevékenyen résztvett a magyar kereskedelmi törvénykönyv előkészítésében. 
A kormány akkor megkínálta a bárósággal. Elhárította magától ezt a 
kitüntetést, mondván, hogy nyolc fia közül néhány mindig a csarnokban fog 
dolgozni, már pedig — nyilván ilyesmit gondolt az öreg úr — a kék vér nem 
fér össze a kék mintazacskóval. De azért nyakába akasztották a Ferenc 
József-rend középkeresztjét a Közraktárak megnyitása alkalmával. Érdekes, 
hogy az elevátorok építését körömszakadtáig ellenezte és ez a rendszer 
tényleg nem vált be. Több ízben teljesen tönkrement. Először 1848-ban, 
amikor a magyar hadsereg részére vörös posztót szállított, aminek az árát 
Kossuth-bankóban kapta. Másodszor pedig, amikor a Duna elöntötte 
raktárait Wienben, Győrött és Pesten. Mintaszerű, igazán szép életét az 
1888-ik évben fejezte be. 


ŐMÉLTÓSÁGA. Manapság fölös számmal akadnak a tőzsdén úgy 
pléhgalléros katonatisztek és zsakettes miniszteri tanácsosok, mint udvari és 
mindenféle főtanácsosok, valamint grófok és bárók, főrendiházi tagok és 
főispánok is: szóval olyan magasrangú börzések, akik joggal reflektálhatnak 
a köztisztviselők hierarchiájának V. osztályát megillető címzésre. A 
Szabadság-téren se szeri, se száma a méltóságos uraknak. A hetvenes, 
nyolcvanas években merőben más volt a helyzet. Ha abban az időben a 
mostani , Kereskedők házában", vagyis amaz épületben, ahol ezidőszerint 
az OMKE irodái is meghúzódnak, akkoriban pedig — a felső emeletek 
magánlakásain kívül — az Áru- és Értéktőzsde, a Pesti Lloyd-társulat és a 
Kereskedelmi és Iparkamara lokalitásai voltak elhelyezve: amikor tehát e 
nevezetes tradíciókat őrző palotában minden közelebbi meghatározás nélkül 
Ő Méltóságát emlegették (nagy M-mel írták és nagy M-mel ejtették ki), alig 
volt valaki kétségben afelől, hogy kiről beszélnek,, mert hiszen a börzén, a 
kaszinóban és a Kamarában, magában a Cityben, talán Budapesten is, sőt 
alighanem az egész országban csak egyetlenegy ilyen nagy úr találkozott a 
merkantilisek között (ez a kifejezés egyébként még nem volt , föltálalva?): 
Kochmeister Frigyes báró! Az arisztokrácia e tagja szimpla droguista volt. 
Alig hogy nagykorú lett, megnyitotta üzletét (amely még ma is fönnáll a 
Hold-utcában), vagyis ,etablírozta" magát: Pesten, az Újvárosban, a 
Hochstrasse (Fő-út) és Három Korona-utca sarkán. Ezt a , lakcímet" ma így 
kell írni: Budapest, Lipótváros, Arany János-utca és Wekerle Sándor-utca 


sarkán. (Közbeszúrjuk, hogy az Újváros a lehető legszabályosabban épült 
József nádor tervei szerint; el is akarták nevezni Józsefvárosnak és még 
szerencse, hogy ebből az elkeresztelésből nem lett semmi. Mert ugyan hova 
mentek volna lakni a Lipótvárosiak?) Kochmeister — akkor még szürke 
polgárember — e kis boltjában már a negyvenes években buzgón árusította 
az alkoholt és szagosszappant, a szeplő-kenőcsöt, a , tyúkszemirtóvizet", 
továbbá ama híres fogport, amelytől — újsághirdetés szerint — , a piszkos és 
redves fogak megtisztulnak és a száj kellemetlen bűze elenyészik". Mindez 
, en detail" volt raktáron és az ötven váltókrajcárt meghaladó vásárlásnál a 
kuncsaft kis flakont kapott a legfinomabb parfőmmel. Ez volt a , ráadás". 
Ebből a szerény , kezdet"-ből később híres nagykereskedés lett és a 
szorgalmas üzletes — szintén ráadásul — az idők folyamán mindenféle 
, mellékfoglalkozásra? tett szert. Résztvett a Hitelbank, az Alagút, a 
Kereskedelmi Bank, a Hengermalom, a Közraktár, a Kereskedelmi 
Akadémia, a Pesti Lloyd-társulat, a lutheránus árvaház, a Kereskedelmi 
Kamara és a Tőzsde alapításában. Ez utóbbi két intézménynek 
köztiszteletben álló vezetője volt. És épp úgy, mint boldog házasságában (a 
Hornbostel-családból nősült), majdnem elérte a gyémántlakodalmat, egyik 
tisztségében vagy vállalkozásában sem adta néhány évtizedes működésen 
alul. Fővárosi képviselő is volt és hű fia egyházának. Lovagja lett a 
Vaskorona-rendnek, tagja a főrendiháznak és végül kitüntették a bárói 
ranggal. 


Altruisztikus munkájának javarészét mégis a budapesti tőzsdének 
szentelte, amelyet úgyszólván ő alapított és amelynek negyven éven át 
elnöke volt. Az 1864-ik év január hó 18-án nyílt meg a börze a régi Lloyd 
Dorottya-utcai házában a , prezident"? nagyszabású beszédével. Lakatos 
László funkcionált mint , országfejedelmi biztos", akiből csak 1867-ben lett 
miniszteri tőzsdebiztos és Fürth Lajos volt a tőzsdetitkár. Már az első 
üzletnapon gazdát cserélt két darab Pesti Commerz-bankrészvény 
hatszázötven forintjával. Az alkuszok körében - és jobbára ágensek jártak a 
tőzsdére — igen népszerű volt az elnök, aki fölavató beszédében kiemelte, 
hogy , a hites alkuszok közreműködése folytán e teremben a kereslet és 
kínálat gyorsan és megbízhatóan fog lebonyolódni". A régi Gabonacsarnok 
az 1868-ik évben egyesült a tőzsdével, amely az 1872-ik évben átment 
Mária Valéria-utcai új palotájába. Egyébként a börze kormányzása, 
amelynek csak pár száz tagja volt, nem járt valami sok izgalommal: 


meglehetősen nyugodalmas hivatal volt ez. , Girobajok?" nem 
jelentkeztek, hiszen nem is ismerték a leszámolóhivatal institúcióját. Az 
adó nem volt probléma, mert mindössze néhány fillért tett. 


A választott bíróság azonban sok munkát adott. Itt Kochmeister Frigyes 
télen-nyáron mindennap elnökölt (de a tőzsde termeiben sohasem jelent 
meg). Az első évtizedekben németül folyt a tárgyalás és az előlülő imponáló 
szalonkabátjában és fehér körszakállával respektust parancsoló jelenség 
volt. A , Ferencjózsef" és a körszakáll különben úgyszólván uniformisa volt 
a szeriőz kereskedőnek. Egyesek Ferenc József-szakállt is viseltek, de nem 
borotválták az állukat, hanem aurummal kezelték. Ez a paszta, amely 
lemarta a szőrzetet, helyettesítette a múlt században a gilettet. A tárgyalások 
alatt Kochmeister mindig testes fekete Havannákat szívott. Máig is 
megmaradt az a szokás, hogy míg a felek és fiskálisok hideg szájjal 
veszekszenek, a szenátus tagjai dohányozhatnak, hogy úgynevezett 
gondolataikat koncentrálhassák. Az elnök még akkor is, amikor ő felsége a 
király nevében kihirdette az ítéletet, hatalmas, égszínkék füstkarikákat 
eregetett. Passzió volt ott alperesnek lenni! 


Most pedig valami anekdotát kellene ideiktatni abból a négy évtizedes 
bírópraxisból. Szinte hagyomány, hogy az ilyen életrajzfélék befejezéséül 
adomákkal illik föl vonulni. Anekdota kell a népnek! Panem et anecdota! 
Dehát holmi apercu sem kerül horogra. A báró nem volt charmeur vagy 
szellemeskedő, hanem puritán, higgadt, komoly emeber, még csak 
kedélyesnek sem mondták. A tőzsde Matuzsálemjei mindössze egy 
epizódról tudnak, de ennek megvan az a szokatlan előnye, hogy igaz, 
jóllehet , A vadember"-ben is megjelent. Egy ízben ugyanis tárgyalás után a 
bírák lefelé haladván a lépcsőn, önkéntelenül meghallották a pervesztes 
partájok éktelen szitkozódását, hogy: , ezek a hülyék ..."? , Fenét hülyék: — 
így a másik, — csalnak; van ezeknek magukhoz való eszük: megvesztegették 
őket, hogy a fráz . . ." Látjátok, — mondja erre tanácsostársainak minden 
keserűség nélkül a méltóságos úr, — ezek volnának a mi diétáink . . . 


Az 1900 március 24-iki közgyűlés, mint rendesen, négy órára volt 
kitűzve, de ez időben a máskor fölötte pontos elnök véletlenül még nem 
volt jelen. Az egyik helyettese erre megnyitotta a gyűlést, hogy időközben 


elintézzék az évi jelentés föl olvasásának unalmas aktusát. Néhány perccel 
később megérkezett  Kochmeister Frigyes és  szemmelláthatóan 
megrökönyödött azon, hogy nélküle hozzáfogtak a napirend le- 
tárgyalásához. Besompolygott a terembe, de nem az elnökség asztalánál 
foglalt helyet, sem a tanácsnak rezervált széksorokban, hanem a misera 
plebs padjainak utolsójában. Néhány nap múlva pedig demisszionált. 
Elhatározását nem változtatta meg akkor sem, amikor a tőzsde közönsége 
testületileg felkereste a lakásán és kérve-kérte, hogy vonja vissza 
lemondását. 


A tanács kénytelen volt tudomásul venni a báró távozását és elhatározta, 
hogy százezer koronás segítő-alapot létesít a neve alatt (az alap még ma is 
megvan és tavaly hatezer koronát tevő , segélyeket?" osztottak ki a 
kamatból), továbbá elkészítette mellszobrát. E sikerült képzőművészeti 
alkotás szintén megvan még. Ott látható a kupolacsarnokban, amelyből 
azonban időközben ruhatár lett, úgy hogy télvíz idején a sok naftalinszagú 
városi bunda mögül ő Méltóságának még a feje búbja sem látszik ki. (Ma 
már nincs ott garderobe.) 


Strobel mester remekének leleplezése az 1901 március 27-iki 
közgyűlésen ment végbe, amelyre meghívták természetesen Kochmeister 
bárót is. Emígyen egyike volt azon kevés halandónak, aki jelen lehetett saját 
márvány képmásának felavatásán. Ez ünnepély külsőségei miatt álmatlanul 
töltötte éjszakáit Somorjay Lajos, a börze gazdasági titkárja. (A szedőnek! 
Valahogy ne tessék i-vel nyomatni ezt a nevet; a derék szekretarius korai 
halálát, — sejtem, — amugyis az ön kollégái okozhatták, akik következetesen 
Somorjai-ként szerepeltették az újságokban. Büszke volt fajmagyar voltára; 
viselkedésében, beszédében, modorában és ruházatában — mindig 
kidomborította a zsentrit, jóllehet családi neve Schultze volt minden 
ipszilon nélkül). Főleg azon töprengett Lajos bátyánk, hogy hová ültesse a 
nap hősét? A pódium az elnökség, a miniszteri biztos és a titkárok helye; 
oda nem lehet. De a tanácsosok köze sem illik placírozni az ünnepeltet, aki 
másrészt valami elkülönített emelvényen vagy széken, — mint holmi 
látványosság, — bizonyára feszélyezve érezné magát. Végre hosszas és 
erélyes fejtörés után megoldotta a fogas kérdést: szemben az elnökség 
asztalával, a tőzsdetagok első sorának közepén elhelyezett egy mutatós 
bársony üléses antik fotelt a volt elnök részére, aki ilyformán ott ült a 


publikum között, ahová tulajdonképen már tartozott, de mégis kellően , alá 
volt húzva". Jobbról-balról melléje ültette a két legöregebb tőzsdetagot. Az 
egész elrendezésről preciz és színes rajzot (1:100) készített, amit bemutatott 
Kornfeld Zsigmondnak, az új elnöknek. Ezen a tervezeten persze látható 
volt a szobor helye is. A titkár leirattá magának azonfelül segédjével: Kurtz- 
cal az előkészített évi jelentés szövegét, amiben méltatták a bárónak a köz 
érdekében kifejtett tevékenységét. A szöveg utolsó részében előfordul az a 
kitétel: , Hadd hulljon tehát a lepel!" A rövidlátó Kurtz a rossz kézírású 
eredetiből úgy másolta e szót, hogy: lepedő, talán azért is, mert a 
márványalak már napok óta a helyén állt új fehér lepedővel leborítva. De a 
takaró úgy volt megkomponálva, hogy egy zsinór megrántásával 
graciózusan lerepült. Néhány főpróbát is tartott a helyszínen az öreg smock; 
fölolvastatta a jelentés O fejezetét és a , lepedő" szónál elegánsan meghúzta 
a madzagot. Úgy ment minden, mint a karikacsapás! 


Fölvirradt végre a nagy nap hajnala. Somorjay bácsi az ipszilonjával a 
szobor oldalán állott ünnepélyes mozdulatlansággal, mint egy pendant- 
szobor; az egyik kezében a zsinór, a másikban kifogástalanul vasalt Habig- 
cilindere. (A közgyűlés napján mindig már reggel rajta volt a fekete kabát 
és a kürtőkalap.) Fuchs főtitkár fölolvasta a jelentést és végül emelt hangon 
eldeklamálta, hogy: Hadd hulljon tehát a lepel. Mi az, hogy lepel — 
ijedezhetett a tőzsde ceremóniamestere, — mikor , jön ki" a lepedő? Fülei 
erre a végszóra voltak beigazítva. A főtitkár pauzáit: néhány másodpercre 
kínos csönd állt be. A cilinderes leleplező, akit amúgy is erős lámpaláz 
gyötört, zavarában valahogy nem kezelte elég gyöngéden azt a többször is 
kipróbált gépezetet: a takaró megbillent, rángatózott, de sehogy sem 
akarózott neki szabályszerű graciozitással lehullani. Somorjay csakhamar 
magához tért s egy energikus gesztussal lerántotta a leplet. De nem dobta a 
földre, amit nyilván tiszteletlenségnek tartott. Lehullani — lehullhat . . . ám 
csak nem veti oda a tanács szemeláttára azt a vásznat a parkettre; nem volt 
slampos ember. így tehát végig ott maradt egyik fehérkesztyűs kezében a 
szerencsétlen lepedővel, a másikban a cilinderével, amelyet az izgalmas 
percek szintén megviseltek: egészen föl volt borzolva. A szobor felavatása 
alkalmából a tőzsde publikuma őszinte, meleg ovációkban részesítette első 
elnökét, aki egy emberöltőn át kormányozta a börzét. 


De mortius ... Mégis meg kell emlékeznünk egy igen kellemetlen 
incidensről, amely Kochmeister Frigyes báró közszereplését hirtelen 
megszakította. A gyapjú-utcai német színház leégése után néhány rajongó 
, kultúrbarát" új német teátrum fölépítését finanszírozta, de nem kapták meg 
a koncessziót, mire a belügyi kormányhoz folyamodtak, ahol elutasították 
őket. Erre aztán elment egy alázatos instancia a legmagasabb fórumhoz, 
egyenesen — a királyhoz, Bécsbe a Burgba: Ew. Majestát, alleruntertánigst 
stb. Megható naivságukban azt hitték, hogy Ferenc József dezavuálja majd 
a v. b. t. t. belügyminiszterét és beavatkozik ilyen rendesen iktatott, referált 
és elintézett közigazgatási ügybe. A kabinetiroda a különös feliratot 
továbbintézkedés végett leküldte Budapest főpolgármesterének és az egyik 
estilap kipattantotta a szenzációt az aláírók listájával együtt, amelyben 
Kochmeister is szerepelt. Országra szóló botrány keletkezett ebből. 
Akkoriban egyes sajtóközegek amúgy is nekimentek a börzének, amelynek 
az élén — a támadók szerint — egy bevándorolt idegen áll. 


Pedig az öreg méltóságos nem volt amolyan jött-ment, mert 
, Oedenburg?"-ban (Sopronban) született, amely, hála a gondviselésnek, ma 
is magyar területen van. Az anyanyelve német volt, de tűrhetően beszélt 
magyarul. Hazafiasságában, magyar érzelmeiben kételkedni nem lehetett. A 
Magyar Iskolaegyesülettől hálálkodó levelet kapott, amiben elismerik 
hervadhatatlan érdemeit a börze magyarosítása körül, amely — ha nem is az 
ő kezdeményezésére — elvégre mégis az ő elnöksége alatt indult meg. A régi 
statútumok szerint tőzsdetanácsos csak az lehet, aki a tagsági illetékkel 
nincs hátralékban. Az 1893-iki esztendőben aztán mellőzik ezt a passzust, 
úgy okoskodván, hogy aki szenátor óhajt lenni, az majd megfizeti a harminc 
forintokat is. E helyett új kitételt szúrtak be: tanácsos csak az lehet, aki a 
magyar nyelvet bírja. A kilencvenes években egyébként a tőzsde egész 
adminisztrációja és üzleti üzeme magyarosodott; ismételjük, nem éppen az 
elnök iniciatívájára ugyan, de hát a győzedelmes császárok sem mindig 
maguk harcoltak a hadsereg élén. Azonban Kochmeister Frigyes 
legegyénibb ténykedése volt az 1858-iki évben, hogy, mint a kamara 
elnöke, az alkotmány visszaállítását követelte. 


De hát a nép zúgott és megtorlást követelt. Kochmeister báró villája előtt 
a Budakeszi-úton minden este nagy demonstrációk zajlottak le. Az öreg úr 
összes tisztségeiről lemondott, csak a tőzsdéről nem engedték el. Ott 


mindenki letette a főesküt arra, hogy ártatlanul keveredett bele a dologba. 
Úgy történt, hogy Leipziger, a szeszgyáros, átadott aláírás céljából éppen 
valami komplikált bírósági tárgyalás alatt egy aktát az elnöknek a , német 
színház" miatt. Ez pedig látta, hogy barátja, Hirsch Jakab (a Hirsch Louis 
gabona-cég főnöke) aláírta, hát ő is olvasatlanul odakanyarintotta a manu 
propriá-ját; sejtelme sem volt arról, hogy felségfolyamodványról van szó. A 
mindenkitől elhagyott pátriárka meghalt 1907 szeptember 11-én. Csak 
háziorvosa, Haberer doktor, volt mellette. Somorjay a halál hírére 
visszacsinálta a leleplezést; megint betakarta a szobrot, ezúttal fekete 
posztóval és fölhúzatta a tőzsdepalota ormára a nagy gyászlobogókat. 
Koporsója fölött megfordították a családi címert; ő volt a báró Kochmeister- 
nemzetség őse és egyúttal utolsó sarja . . . 


PESTI CÉGEK GÓTAI 
ALMANAKJA 


Ábrahám Imre és Jenő tőzsdei bizományos cég, V., Nádor-ucca 20. 
Telefon: I. 252-77, T. 152-49, T. 277-20. 


Bálint Zoltán, gabona-export- és importüzlet, Budapest, V., Akadémia- 
ucca 3. Több, mint húsz éve fönnálló cég, amely elsőnek importált az 1909- 
iki ínséges évben hat gőzös argentínai búzát és ugyanez évben Londonba 
exportált kukoricát. Bálint az  1914-iki évben Észak-Amerikában 
személyesen vásárolt búzát a Viktória-koncern részére, de az áru már nem 
érkezett be. A háború alatt Romániában vett gabonát Bacher részére. 1926- 
ban lisztet exportált Görögországba. 


Balla D., Budapest, Deák-tér. A legrégibb pesti órásüzlet. Nyolcvanöt 
évvel ezelőtt alapította Blau Jakab órásmester, ugyanabban a helyiségben, 
ahol most van: az evangélikus egyház iskolaépületében. Az 1880-iki évben 
átvette az üzletet a fia: Ballá D. órásmester és ennek 1922-ben 
bekövetkezett halála után özvegye vezette. Az 1923-ik év óta Schwarcz 
Sándor az üzlettulajdonos, aki tíz évig Parisban és Svájcban dolgozott és az 
itt szerzett tapasztalatait hasznosítja most, a céget a hagyományos 
szellemben vezetve. Az üzletben láthatók olyan órák, amelyek 85 évvel 
ezelőtt készültek és ma is pontosan járnak. 


Bauer Ármin és fia, banküzlet, Budapest, József-tér 9. Tel.: T. 213-40. 
Cégtulajdonosok: Bauer Ármin, Bauer Aladár. 


Bettelheim  M., Budapest, V., Szabadság-tér 16.  Cégtulajdonos: 
Bettelheim M. Telefon: L. 912-59. 


Beer Salamon és Társa. Utódai, gabona- és terménybizományi üzlet, 
Budapest, Nádor-utca 27. A céget Beer Salamon az ötvenes évek elején 
alapította. Társtagjai voltak 15 évig: öccse, Beer Jakab, azután fiai: Beer 
Zsigmond és Beer Izsó, végül az előbbiek elhalálozása után egyedüli 


cégtulajdonos maradt: Beer Izsó, aki a céget az 1919-iki évben évtizedeken 
át volt irodafőnökének: Grossmann Edének és Lengyel János jászberényi 
gabonakereskedőnek adta át. 


Budapest-Szentlőrinci és Tatai Cserép- és Téglagyár B.-T. A cég a régi, 
immár 35 éve fennálló Budapest-Szentlőrinci Téglagyár és a Tatai Cserép- 
és Téglagyár fúziójából keletkezett. Gyártelepek: Pestszentlőrinc, Kispest 
és Tóváros. Főcikkek: falitégla, különleges tégla, tetőcserép, virágcserép. 
Érdekeltség: Porcellán, kőedény és kályhagyári R.-T. Iroda: Budapest, V., 
József-tér 8. Telefon: 235-46, 901-49. 


Buriám Ernő, Gummikereskedelmi R.-T., esőköpenygyár, sár- és hócipő- 
lerakat, Budapest IX., Gyep-u. 18. Telefon: J. 141-66. Sürgönycím: 
Gumburián. 


Braun Ignác, rövid- és szövöttáru-nagykereskedés. Alapítva: 1869-ben. 
Jelenlegi cégtulajdonosok: az 1913-ban elhalálozott Braun Ignác fia: Bedő 
József Tivadar és veje: Steiner Benő. 


Brust Dávid, az Első Budapesti Kötszövöttáru Gyár és a Hazai Cérnagyár 
R.-I. főraktára, a Wieselthier Emil R.-T. fehérneműgyár lerakata, rövid, 
kötött-szövött és fehérnemű nagykereskedése. Alapíttatott 1873. évben, 
tehát egyike a szakma legrégibb és legtekintélyesebb cégeinek. Brust Dávid 
nyolcvanadik születésnapja alkalmából országos ünneplés középpontja volt. 
Fiai: Borbás Lajos és Borbás Andor vezetik az üzletet. 


Della, Valle és Lustig r.-t., gyarmatáru-import cég. Budapest, V., Arany 
János-utca 5. 


Deutsch Vilmos, Budapest, V., Nádor-utca 27. (Tőzsdepalota.) Telefon T. 
30-82. Bank- és terményüzletet folytat (effektív és határidős gabonában). A 
cég már félszázad óta áll fenn (előbb Deutsch és Pollák). A szenior- 
cégfőnök fia: Dános Ármin cégtag tevékenyen vesz részt az üzlet 
vezetésében. 


Deutsch Ig. és fia, Budapest, Nádor-utca. A legrégibb budapesti nagyipari 
cég. 


Első Magyar Gyapjúmosó- és Bizományi R.-T., Budapest, V., Kárpát-utca 
9. Alakult hatvan évvel ezelőtt. A társaság évtizedeken át csakis 
gyapjúmosással foglalkozott, utóbb a nyersanyag földolgozását is fölvette 
üzemébe és ennek keretében nagyszabású posztógyárat létesített, amelyben 
az 1923-ik évben megindult a finom gyapjúszövet előállítása. Ezen kívül 
német érdekeltséggel, valamint a IKohner Adolf fiai céggel együtt 
megalapította a Hazai fésűsfonógyári részvénytársaságot, úgynevezett 
Kamgarnszövetek gyártására. Végül már tizenkét éve fönnáll a társaság 
leányintézete: a Magyar ágytollgyári r.-t. A gyapjúmosó r.-t. elnöke: Kohner 
Adolf báró, vezérigazgatói: Fái Géza és Steinberger Jakab. Részvényei a 
budapesti tőzsdén már rég be vannak vezetve. 


Értékforgalmi Bank R.-T., V., Zrínyi-ucca 14. Telefon: T. 132-58, L. 985- 
91. Tőzsdepalota: T. 272-92. 


Fischer M., tőzsdebizományos, Budapest, Szabadság-tér 16. Egyike a 
székesfőváros patrícius cégeinek, amelyet még 1860-ban alapított Fischer 
Márkus börzeügynök, aki nemcsak évtizedeken át a pesti parket 
közbecsülésben álló oszlopos tagja, hanem zsovialitása révén népszerű 
alakja volt a társaságnak. Még ma is emlékszenek rá, hogy télen-nyáron 
sohasem hiányzott gomblyukából a piros szegfű. Meghalt 1921-ben. Fia: 
Fischer Marcell, vezeti a céget, akinek üzleti rátermettségét és 
megbízhatóságát a legelőkelőbb bankok és cégek tőzsdei tranzakciók 
keresztülvitelénél előszeretettel igénybe veszik. Fischer Marcell alapította 
és ő vezeti a Iresor Bank R.-I.-ot. 


Fleischmann Manó,  bornagykereskedő, — Budapest. Iroda:  VI., 
Podmaniczky-utca 81.  Pincészet: X.,  Maglódi-ut 5. A legrégibb 
magyarországi szakmabeli cég, amely úgyszólván iskolája volt a 
borkereskedelemnek. A legelőkelőbb bornagykereskedők (Neugebauer, 
Beinhauer stb.) innét kerültek ki. Fleischmann volt az első borkereskedő, 
aki közvetlenül Ausztriába exportált. Jelenlegi cégtulajdonos: Fleischmann 
Mór. 


A Foncicre Általános Biztosító Intézet, Magyarországnak egyik 
legnagyobb és legtekintélyesebb biztosítási vállalkozása, 1864-ben 
alapíttatott. Működési köre az összes biztosítási ágazatokra, így a tűzés 
életbiztosítás mellett a baleset-, betörés-, szavatossági-, autó-, hitel-, jég-, 
üveg-, szállítmány- és értékbiztosítási ágazatokra terjed ki. Hazánkban az 
intézetnek évtizedek óta bevezetett igen értékes kiterjedt szervezete és 
mintegy 30 önálló főügynöksége van. Az utódállamokban a Foncicre 
érdekeltségéhez tartoznak: , Continentale? Biztosító R.-I., Prága, Rossija- 
Foncicre Biztosító és Viszontbiztosító R.-T., Belgrád, Foncicra Általános 
Biztosító R.-I., Cluj. Németországban Hamburgban és Drezdában a 
Foncicrenek önálló, évtizedek óta működő képviseletei vannak. A Foncicre 
prestigét nagyban fokozza hatalmas ingatlantulajdona, így Budapesten az 
intézet tulajdona az Andrássy-út 2. számú palota, a Sas-utca 10. számú 
székház, a Sas-utca 12. számú bérház, Wienben, a Schottenringen, a 
tőzsdével szemben levő 4 emeletes palota, Prágában szintén 2 székház. A 
hazai biztosítási üzleten kívül a vállalat elsőrangú nemzetközi 
összeköttetésekkel bír és az egész kontinensen ismert, megbecsült névnek 
örvend. 


Frey Kálmán, Budapest, V., Vécsey-utca 4. Gabona-, termény- és 
banküzlet. Egyike a piac legrégibb és legtekintélyesebb házainak. 
Harminckét évvel ezelőtt alapították: Frey Kálmán és Jonas Bertalan, még 
pedig Jonas Bertalan és Társa cég alatt. Az 1918-iki évben az üzlettársak 
különváltak és Frey Kálmán saját neve alatt folytatja az üzletet, amelybe öt 
évvel ezelőtt fia: Frey Frigyes mint társ belépett. A cég főleg 
gabonakereskedelemmel és exporttal foglalkozik és kiviteli tevékenysége 
révén az egész nemzetközi piacon előnyösen ismerik. Frey Kálmán 
kormányfőtanácsosnak egyébként mint a budapesti tőzsde tanácsának 
alelnöke és a Gabonakereskedők Országos Szövetségének elnöke, úgy a 
börze, mint az Omke és a terménykereskedelem irányításában évtizedek óta 
aktív vezérszerepe van. Elnöke a Tőzsde segítőegyesületének és a tanács 
Végh Károly mellett póttagként a főrendiházba delegálta. Gazdasági és 
kormánykörökben buzgó agitációi, érdekes felolvasásai és magvas 
újságcikkei révén igen népszerű. Neki köszönhető elsősorban a tőzsde 
szabályzatának és szokványainak újjáteremtése, éppúgy, amint a gabona- 
határidőüzlet reaktiválása legsajátosabb műve. 


Fürst Jakab és Fiai, Magyar-Svájci Textil R.-I. Mindennemű pamut- és 
lenáruk gyártása. Export-import. Budapest, V., Sas-utca 20-22. Telefon: 33- 
57, 58-79. 


Galitzenstein József és Auer, gabona- , termény- és bizományi üzlet: 
export-import. Alapítva: 1882. Cégtulajdonos: alsóterényi Auer Róbert, az 
Utazók Egyesületének elnöke, tőzsdetanácsos. Cégvezető: alsóterényi Auer 
György. Iroda: Budapest, V., Vécsey-utca 4. 


Gizella-Gőzmalom R.-T., Budapest, Soroksári-út. Alaptőke 1,500.000 
pengő. Vezérigazgató: Katona Zsigmond tőzsdetanácsos. 


Ifjabb Grünfeld Samu bank-, termény- és bizományi üzlet. Budapest, V., 
Aulich-utca 8. Telefon: 91-78, 976-82, 970-01. Sürgönyeim: Igris Budapest. 
A cég tulajdonosa: Grünfeld Samu. Cégvezetők: Gelb Efraim, Vincze 
Sándor. Alapítva: 1889. 


Gutman Géza. banküzlete, Budapest, V., Szabadság-tér G. Bank- és 
értékpapírüzletekkel foglalkozik. A m. kir. Osztálysors játék főelárusítója. 


Guttmann Ernő és Társa, prágai sonka- és kolbászárunagykereskedők, 
Budapest, Szeszgyár-utca 4. sz. Telefon J. 45-34. A cég már 20 év óta ezen 
szakmában dolgozik. Közvetlenül Prágából hozatja a legfinomabb világhírű 
Anton Kmell-féle nyerssonkákat, itt pedig a saját kifőzdéjében elsőrangúan 
elkészíti. A legnagyobb szállodák, szanatóriumok, kávéházak, büffék, 
csemegekereskedők e cégnél szerzik be előszeretettel szükségleteiket. 
Vidékre is kiterjedt szállításokat eszközöl. 


Gyapjúaukció (a Magyar Általános Hitelbank Gyapjúosztálya), Budapest, 
József-tér. 


Halász Lajos banküzlet, Budapest, IV., Kristóf-tér 8. Telefon: Lipót 984- 
95. 


Haupt Ignác, ingatlanforgalmi vállalat, Budapest, Rákóczi-út 68. I. A 
szakmában a legrégibb (közel három évtizede fennálló) cég. Közismert 
szolidságával igen jó nevet vívott ki magának a cég alapítója: Haupt Ignác 
vezetése mellett. Nagyszámú személyzettel dolgozik és így módjában van 
kiterjedt összeköttetései révén regisztrálni az összes eladásra kerülő 
ingatlanokat. Úgyszintén állandó vételi megbízásai is vannak, üzletkörébe 
tartozik még szállodák és kávéházak közvetítése is. üzletfelei kényelmére és 
a gyors lebonyolításra két autója van a cégnek üzemben. 


Heidelberg Vilmos, termény- és banküzlet, Budapest, V., Zoltán-utca 12. 
(Ielefon 36-29.) A cég tulajdonképen 77 éves, amennyiben az 1850-iki 
évben alapította meg szőrmeüzletét Heidelberg M. Ennek a fia: Heidelberg 
József, nagyszabású modern kereskedő volt, aki  export-üzletekkel 
foglalkozott, sőt egyike volt az elsőknek ez üzletágban, azonkívül az 1896- 
iki évben terménybizományi üzletet nyitott és csakhamar e szakmában is 
vezetőszerepe volt. ő építtette a Sas-utca 12. számú családi házat. Húsz 
évvel ezelőtt halt meg hetven éves korában. Fia: Vilmos saját neve alatt 
folytatja az üzletet. 


Hazai Bank B.-T., Budapest. Alaptőke 6.4 millió pengő. 


Hofman Gusztáv. Bankház R.-T., áru-ex-import, Budapest, V., Báthory- 
utca 20. Telefon: TIT. 78-43, TIT. 78-44, T. 78-45. Igazgatóság: Hofman 
Gusztáv, Hofman Gusztávné, dr. Beleznay Andor, dr. Ladányi Sándor. 
Cégvezető: Fenyő Viktor. 


Hungária Egyesült Gőzmalmok R.-T., Budapest. Buzamalom, rozsmalom, 
árpagyöngygyár, köles-, borsó- és rizshántoló: IX., Soroksári-út 48. 
Központi iroda: IX., Soroksári-út 48. Telefon: József 18-69, József 18-70, 
József 9-44, József 34-69. (Műszaki iroda.) A Magyar Általános Hitelbank 
és a Fiumei Rizsmalom, Rizskeményítőgyár alapítása. Napi őrlőképessége 
60 vagon. Részvénytőke 1,260.000 pengő. A budapesti vállalat érdekkörébe 
tartoznak a következő malmok: Hungária-malom fióktelepe Karcag és 
Putnok és az Exportmalom, Nagybecskerek. 


Katona és Társa banküzlete r.-t, Budapest, V, Bálvány-utca 2. 
Alaptőkéje: 80.000 pengő, amely 8000 darab 10 pengős részvényre oszlik. 
Elnök: Fuchs Richard, ügyvezető-igazgatók: Katona Zoltán, Gerőfy 
Gusztáv Róbert. Telefon: T. 127-32 és T. 127-33. 


Kálnoky és Simon, gabonacég. A céget 1870-ben Kálnoky Izidor és 
Simon Jakab alapította, később egyedül ez utóbbi vezette. Simon Jakab a 
tőzsdének népszerű alakja volt. Közéleti működését a király nemességgel, 
, boglári" előnévvel, a tőzsde pedig alelnökséggel honorálta, amely tisztét 
mindvégig a legideálisabban töltötte be. Halála után a cég 1879 óta működő 
munkatársára, öccsére: Simon Miksára, a cég gabonaüzletének voltaképeni 
megalapítójára, szállt; Simon Miksa egyike volt a , régi iskolából" származó 
tőzsdetagoknak, aki, midőn a tőzsde közönsége tanácsossá választotta, a 
tőzsdebíróságnak legbuzgóbb tagja volt, 1923-ban bekövetkezett halála 
előtti napon is tárgyalt. A cég 1920-ban alakult bankosztályát Berkes Ferenc 
társtag vezette 1925-ig. A cég jelenleg Simon Miksa özvegyének tulajdona. 
Az üzlet ügyvitelét Simon Miksa fiai: Simon József és dr. Simon Gábor, a 
régi szellemben vezetik. 


Kertész Pál, császári és királyi udvari szállító, úridivat- és fehérnemű- 
különlegességek üzlete, Budapest, VI., Teréz-körút 12. A millenáris 
ünnepségek küszöbén, az 1895-iki évben nyitotta meg Kertész Pál üzletét a 
régi , Huszár"-házban (mai Hungária Biztosi tó-palota). Szeretetreméltó 
egyéniségével, megnyerő gentleman modorával, szorgalmával és híressé 
vált szolidságával hamarosan megnyerte a közönség szimpátiáját és 
bizalmát. Pár év múlva már a Belvárosban van az üzlete, Fürdő-utca, Váci- 
utca, Kossuth Lajos-utca a stációk. Fiatalos ambícióval igyekszik üzletét 
világvárosi nívóra emelni. De tettvágyát nem elégíti ki a csendes Belváros 
és áthelyezi üzletét a Kerepesi-útra. Itt rendezi be a legmodernebbül 
előcsarnokos, huszonnyolc kirakatú úri és női divatnagyáruházát, mely 
párját ritkítja az országban. Az áruház technikai szempontból is szenzáció, a 
főváros látványossága. A cég itt országos hírnévre tesz szert, óriási 
forgalmat lebonyolítva. Kertész Pál új irányt szab a Kerepesi-út üzleti 
nívójának: belvárosi stílust hoz oda. Legelső apostola a főváros üzleti 
életében a szigorúan szabott áraknak. Vevőközönsége nemcsak a polgárság, 
hanem az arisztokrácia köréből is rekrutálódik. Hatalmas üzleteket bonyolít 
le a vidékkel. Kertész résztvesz minden a kereskedelmet érintő 


mozgalomban és az ő érdeme, hogy a régi Kerepesi-út nevét Rákóczi-útra 
változtatják meg. Egy egész városrész kereskedői hálásak ezért Kertész 
Pálnak. 1912-ben a császári és királyi udvari szállítói címet kapja. Mint a 
szakmabeli egyesületek, valamint a székesfővárosi törvényhatóság tagja, 
kiveszi részét minden kereskedelmi, szociális és jótékonysági akcióban. 
Kezdeményezője többek között annak, hogy a villamosvasút vonalát az 
Erzsébet-hídon és Kossuth Lajos-utcán átvezetik, hogy így Buda egyenes 
összeköttetésbe kerüljön a lüktető forgalmú Rákóczi-úttal. Háború alatt 
áruháza emeleti helyiségét hadikórház céljára engedi át. Munkája közben 
éri váratlanul 1924-ben a halál, 56 éves korában, üzletét — mely ma már hét 
éve a. Teréz-körút 12. szám alatt van - fiai: Kertész Imre és Kertész Tibor 
édesapjuk szellemében vezetik tovább. A mai Kertész Pál, császári és 
királyi udvari szállítói cég emígyen egyike fővárosunk előkelő, patrícius 
cégeinek. Külföldi mintára csakis exguizit Ízlésnek megfelelő legfinomabb 
valódi angol és francia divatcikkeket tart. Angol kalapjai, külföldi 
nyakkendői, sáljai, harisnyái, stb., de különösen fehérneműi, gallérjai és 
kitűnő szabású és jó minőségű ingei, valamint pyjamái specialitás számba 
mennek. A cég, tradíciójához híven, szigorúan ragaszkodik a már-már 
kimúlóban levő szabott árakhoz. 


Kelemen Gyula, gabonakereskedő, 1906 óta saját cége alatt működik, a 
Pester Lloydnak kitűnő közgazdasági belmunkatársa. 


Kohner Adolf Fiai. Ez a cég az 1840-iki évben alapított , Kohner Henrik 
és Testvérei" cégből alakult 1872-ben. Tagjai voltak: IKohner Zsigmond 
és Kolmer Károly, később társult velük Kolmer Ágoston, aki a svájci 
egyetemen nyert mérnöki oklevelet. Főleg gyapjú- és terményüzletekkel 
vállalkozást is vettek fel ügykörükbe. Az 1870-iki évben vették meg a régi 
Báró Puthon-féle Szászberek! uradalmat, amely elismert mintagazdasággá 
fejlődött, de kitűntek bérgazdaságaikkal is: a Gróf Schönborn-féle 30.000 
holdas Munkácsi Uradalommal, a Csornai Prépostság Mizse-Jánoshidai 
gazdaságaival és a Coburg hercegségi Klementinai bérlettel. Ezáltal 
egyidejűleg mintegy 60.000 hold földön gazdálkodtak. Kolmer Károly 
elhunytával (1894) a cégbe ennek fia: Báró Dr. Kohner Adolf lépett be, aki 
Kohner Zsigmond és Kohner Ágoston elhalálozásával az utóbbi fiaival: 
Báró Kohner Alfréddal és Jenővel vezette a céget. E két fivér korán történt 


elhunyta után, báró dr. Kohner Adolf unokafivérével: Báró Kohner Willyvel 
társult. (Iroda: Bécsi-utca 8.) 


Királymalom, Hedrich és Strausz részvénytársaság, Budapest, IX., 
Soroksári-út 44. szám. 


Kohn Zsigmond, Budapest, V., Szabadság-tér 14. őrlemény, takarmány, 
gabonakereskedő. Telefon: 241-74. 


Községi élelmiszer-árusító üzem. Budapest fővárosa 1911-ben létesítette 
az tizemet, hogy a legfontosabb élelmicikkek terén árszabályozó hatást 
gyakoroljon. Az üzem Soroksári-út 58. szám alatt van és üzletköre marha-, 
sertés-, borjú- és juhhúsra, zsírra, tojásra, vajra, sajtra, baromfira és 
vadhúsra terjed ki. Saját kolbászárugyára, szárnyas-hizlalója és a vidéken 
több bevásárló-telepe van. Az üzem az  élelmicikkeket ötvenöt 
fiókintézetében  árusíttatja. A fővárosi kórházak és  szegényházak 
élelmiszerszükségletét szállítja. Az üzemet a községi alaptól vagyonilag 
teljesen elkülönítetten, kereskedelmi szervezettel vezetik. A közélelmezési 
ügyosztály felügyel rá és irányítja. Az üzemnek egyik büszkesége a 
központi kolbász- és füstöltárugyár. Külön osztálya van a tojásnak, ahol a 
beérkezett árut kiválogatják. Mintaszerű a baromfitenyésztő intézmény és 
emellett működik a toll-osztály. Különálló a vadhúsosztály, melynek 
fagyasztó-, szárító- és raktárhelyiségei vannak. Nagyon olcsón hozott 
vadhúst forgalomba és lehetővé tette ez árunak népélelmezési cikké való 
átalakulását. A vaj- és tejtermék osztályban modern gépek segítségével 
naponta tízezer kiló vajat lehet előállítani. A községi élelmiszerüzem 
hozzájárul a községi háztartás mérlegének helyreállításához. Vezérigazgató: 
Reich Samu kormányfőtanácsos. 


Krausz és Bettelheim Részvénytársaság, Budapest, V., Nádor-utca 21. 
Banküzlet. Sürgönyeim: Heimusz. Telefon 32-70, 102-26. Alakult 1900- 
ban. Részvénytársasággá átalakult 1922-ben. Igazgatóság: Érdi Krausz 
Simon, dr. báró Radvánszky Béla, báró Haupt-Stummer Ágost, érdi Krausz 
György. Igazgató: Palócz Jenő. Cégvezető: Hoffmann Ottó. 


Kunz József és Társa cég, Budapest, Deák Ferenc- és Bécsi-ucca sarkán. 
1027 március 20-án ünnepelte fönnállása százhuszonötéves jubileumát. 
Vászon, asztalnemű, férfidivat, női fehérnemű, mosóáru, paplan, rövidáru- 
kereskedés. A cég mostani főnökei: Kunz Román, Arisztid és ifj. Kunz 
Gusztáv, úgy mint elődjeik, élénk közéleti tevékenységet fejtenek ki, tagjai 
a legtöbb szakmabeli egyesületnek és egyéb intézménynek. Számos arany-, 
ezüst- és bronz-érem, valamint kitüntető oklevél bizonyítja a cég megbíz hu 
tósága t és színvonalat, ezenkívül az a tény is, hogy a cég szállította a 
királyi vár összes asztalnemű, toilette, ágynemű, paplan s matrac- 
szükségletét, valamint berendezte a Ritz, Hungária és Royal 
nagyszállodákat, az Erzsébet királyné szanatóriumot stb. 


Latzkó N. és Popper 4A., banküzlet, Budapest, VI., Andrássy-út 7. 
Alapíttatott: 1853. évben. Telefon: T 28-56, T. 128-39, 142-87, L. 996-47. 


Magyar-Belga fémipargyár R.-I., Budapest, VI., Hungária-körút 115- 
117. Telefon: Lipót 909-90, 909-91, 909-92. 


Magyar Leszámítoló és  Pénzváltó Bank, Budapest,  Áruosztálya 
körülbelül ötven éve fönnáll és - úgy saját számlájára, mint bizományban — 
a bel- és külföldön gabona, hüvelyesek, magvak, takarmánycikkek, 
őrlemények, gyapjú, burgonya és minden egyéb mezőgazdasági termény 
adásvételével és kivitelével foglalkozik. Fiókok és kirendeltségek az 
ország- . és — külföldi képviseletek Európa minden fontosabb 
gabonagócpontján. Tárházak: Saját raktárházak Budapesten (elevátorral) és 
Barcson, továbbá bérelt és saját vezetése alatt álló raktárházak számos 
vidéki városban. Malomérdekeltség: Gizella gőzmalom r.-t. Budapest; 
, Export?" Malomipar r.-t. Szombathely; Gyöngyösvidéki gőzmalom r.-t. 
Gyöngyös; Gizella, Pécskai Gőzmalom R.-T. Pecica (Románia). 


Magyar őstermelő R.-T., Budapest, V., Széchenyi-utca 1. sz. Osztalék 
1920. évre: 5 pengő. Telefon: T. 122-38, T. 122-39. 


Marton Ernő, kiviteli üzlet, Budapest. Iroda: I., Győri-út 3. Exportál: 
gabonát, őrleményt, terményeket, magvakat stb. Ausztriába, Csehországba, 
Németországba, Svájcba. 


Mauthner Ödön, magtermelő és magkereskedelmi r.-t, Budapest, VII., 
Rottenbiller-utca 33. Mauthner Ödön, a cég megalapítója, kir. gazd. 
főtanácsos, 1848 április 22-én született Budapesten. A hatvanas években 
először is gyakorlati gazdapályára lépve, József főherceg kisjenői 
uradalmában, később Esterházy Pál herceg bujáki, majd pedig Károlyi 
György gróf mácsai uradalmában működött mint önkéntes gyakornok. 
Ezután a magyaróvári gazdasági akadémiát végezte ismeretei gyarapítása 
céljából. Pályafutásának e két szakában észleli Mauthner Ödön, az éles 
megfigyeléssel bíró fiatal — gazdatiszt, hogy Magyarországon a 
vetőmagtermelés úgyszólván teljesen ismeretlen és tudatára jön annak, 
hogy milyen nagy horderejű előny volna az a magyar gazdának, ha nagy 
terjedelemben termeszthetne vetőmagot és értékesíthetné is azt. Folyton 
foglalkozott a termelés, értékesítés, kivitel eszméjével s hogy tudását még 
jobban kibővítse, a hetvenes évek elején kiment a magvizsgálati ügyek 
megteremtőjéhez, a híres szászországi tharandi főiskolában működő Nobbe 
professzorhoz és ott mint adjunktus munkálkodott. 1874-ben alapította 
Mauthner Ödön üzletét, személyzete eleinte egy emberből állott. A kezdet 
nehézségeit leküzdötte, akadályt nem Ismerő tervszerű munkálkodásából 
bontakozott kl a jelenleg nagyméretű világcég, üzletét mintavállalattá 
fejlesztette. A központi telep Budapest, VII., Rottenbiller-utca 33. szám 
alatt van, a tisztviselők száma 110, az idényben 250-300 munkást 
foglalkoztat. A háború előtt összeköttetései nemcsak Ausztriára, 
Oroszországra, a Balkánra, hanem úgyszólván a világ minden részére 
kiterjedtek, magától értetődik, úgy a háborús, mint a háborút követő 
viszonyok különféle akadályokat támasztottak, de új munka nyomán a cég 
összeköttetései ismét a világ minden részére kiterjednek. 1900-ban fiai, 
Mauthner Alfréd, kir. gazdasági főtanácsos és Mauthner Pál lettek 
munkatársai. Nagy lendületet vett a kiviteli üzlet is, mely az ügynökök nagy 
hálózatával . úgyszólván egész Németországot. Dániát. Angliát, 
Franciaországot, Svédországot behálózza, sőt összeköttetései Amerikára is 
kiterjednek. Kiviteli cikkek főleg: lucernamag, lóheremag, napraforgó, 
tökmag és repce. Nagykiterjedésű termelő és kísérleti telepei vannak 
Csepelen, Ferenc-halmon, Derékegyházán, -— Csepelen különösen a borsó és 
bab termelése történik nagy arányokban - továbbá szerződéses viszonyban 
áll nagy hazai és külföldi uradalmakká? és termelőkkel, melyek a cég 
részére nagy mennyiségben termelnek gazdasági magvakat, hüvelyeseket, 


konyhakerti és  virágmagvakat.  Mintaszerű modern  tisztítótelepei 
Rottenbiller-utca 33. sz. alatt és Csepelen vannak. 


Mayer Áron és Fia r.-t., kalapgyár, Budapest, IX., Gyep-utca 56. 
Alapíttatott 1883. Alaptőke P 150.000, tartalékalap P 71.173.84. Telefon J. 
33-82. Sürgönyeim: Hutmayer. Igazgatóság tagjai: Major Áron, Major 
Nándor, Major Jenő, Major Ernő. 


Mellinger Dávid, fűszer-, gyarmatáru- és déligyümölcs-nagykereskedés. 
Alapítva: 1850. Budapest, Gyár-utca 26. sz. Iransitu raktár: Trieszt, 
Hamburg. Casino pörköltkávé-különlegességeit a bel- és külföldön egyaránt 
ismerik. 


Mellinger Zsigmond, Budapest, VI., Lovag-utca 19. Műszaki, gépszíj, 
üzemszükségleti cikkek és kefeáruk gyára. Telefon: 12-28 és 104-74. 
Kefeáruk, műszaki acélkefék, nemezáruk, gépszíj, olajozok, kenőszelencék, 
fémáruk, kenőszappan, faggyú, stearin-gyertya, faggyúgyertya, zsiradék, 
Towote tömörkenőcs, kenőanyagok. Kender- és jutaáruk, tisztítókendők, 
géptörlőrongyok, tömítő anyagok, stb. stb. gyártása és nagybani eladása. A 
cég tulajdonosai: Mellinger Zsigmond és Mellinger Oszkár. 


Mezőgazdasági Ipar R.-T., Budapest, V., József-tér 8. Alakult 1890. 
(, Georgia". ) 


Műnk és Davidsohn, Budapest, V., Nádor-utca 12. (Telefon: 30-97, 46-88, 
976-30.) Alapult: 1898. Bank és tőzsdebizományi üzlet. Tulajdonosok: 
Műnk Péter m. k. kincstári főtanácsos, Davidsohn Horace és Domony Ede. 
A cég Magyarország bankházainak legelőkelőbbjei közé tartozik; bank-, 
tőzsde-, valuta-, deviza- és finanszírozási ügyleteken kívül, részvényeknek 
a budapesti tőzsdére való bevezetésével foglalkozik és hivatalosan jegyzett 
emiszióinkat igen értékes gyáripari papírok egész sorozatával gyarapította. 
Munk Péter tagja a tőzsdetanácsnak. 


Munk Mór és Társa Utódai, Budapest, V., Sas-ucca 3. Magyarország 
legrégibb szövött-kötött, rövidáru-nagykereskedése. Telefon: Teréz 215-79, 
Teréz 143-73. 


Neuburger Albert, Budapest, V., Zoltán-utca 12. Cégtársak: Neuburger 
Albert és Steiner Leó. A nemzetközi piacon jól ismert gabonabizományi és 
exportcég, amely különösen árpában Európaszerte elismert szaktekintély. A 
cég részt vesz a budapesti határidősüzletben is. 


Palugyay J. és Fiai. Budapest, VI., Andrássy-út 5. ötven évvel ezelőtt 
Jókai Mór tárcát írt , Cháteau Palugyay?" címmel. Aki jó bort akar inni 
vasúton, vendéglőben Magyarországon - írja koszorús költőnk — csak azt 
mondja , Cháteau Palugyay". Aztán, ha az ember átvitorlázik New-Yorkba, 
ha lekerül Buenos-Ayresbe; a Cháteau Palugyayra mindenütt rátalál. Két 
magyar főúr Calcuttában bordeauxi bort rendelt, amire Palugyayt szolgáltak 
föl és az angol vendéglős megmagyarázta, hogy ez a bordeauxi kerületnek 
legnevezetesebb bortermelő helye. A Palugyay J. és Fiai cég 1874-ben 
alakult és ez ötvenhárom év alatt szerezte meg az összes világpiacokon azt a 
pozícióját, amelyet ma elfoglal. A cégnek a budafoki pincészeten kívül 
hatalmas expozitúrája van Bécsben, Pozsonyban, Aradon és Krakóban, 
ahonnan lendületes exportját irányítja. A Palugyay-cégnek oroszlánrésze 
van abban, hogy a magyar bor a külföldön olyan helyet vívott ki magának, 
mint amilyent most elfoglal. A Palugyay-cég és a magyar bor kiváló 
hírnevének megalapítása egybeesik. 


Popper B., Budapest, Wesselényi-utca 2., Magyarország legrégibb 
ágytollnagykereskedése. Cégtulajdonos: dr. Popper Endre. Telefon: J. 415- 
76, J. 441-07. 


Rotter Zsigmond, terménykereskedő, gabonabizományos. Budapest, V., 
Nádor-utca 17. Telefon: T. 297-18, T. 276-94. 


Rózsa Farkas, Budapest. Iroda: V., Akadémia-utca 14. sz. Gabona-és 
terményügynökség. Telefon L. 968-42 és L. 960-84. Alapítva 189G. 
Sürgönyeim , Agentrózsa". Gabonát, terményeket és olajmagvakat az összes 
európai államokba exportál. Az utódállamok négy legnagyobb olajgyárának 
magyar olajmagvak kizárólagos bevásárlója. 


Royal Exchange Assurance (London) magyarországi fióktelepe, 
Budapest, V., Wurm-utca. Telefon: T. 78-90. Sürgönyeim: Foxhound. 


Főtelep: London. Fióktelepek: Angliában 45, Anglián kívül 36. Alapításai 
és érdekeltségei: British Eguitable Assurance Co. Ld., Car 8z General 
Insurance Co. Ld., Local Goverment Guarantee Society Ld., National 
Provincial Insurance Co. Ld., Provident Fire Insurance Co. Ld., State 
Assurance Co. Ld. Alaptőke: 789,148,17,10 E. - Saját és leányvállalati 
aktívái 1925 dec. 81-én 15.863,127,10,1 EL. Díjbevétel: 6,089.807,,10,8 £. 
— Osztalék: 1925: 2596. Igazgatóság: Kormányzó: Vivian Hugh Smith Esag. 
Alkormányzó: Sir Charles Eric Hambro K.B.E. Kiküldött-kormányzó: 
Charles L. Dalziel Esg. Igazgatók: Edwyn Frederick Barclay Esg., The 
Hon. Rupert Evelyn Beckett, The Rt. Hon. Lord Bethell, Walter Spencer 
Morgan Burns Esg., The Rt. Hon Lord Richard Frederic Cavendish, P.C., 
C.B., C.M.G., Lord Charles Cavendish-Bentinck D.S.O., Edward Clifton- 
Brown, Esag., Arthur R. Cook Esag., Ernest R. Debenham Esag., John Edward 
Humphery Esag., Horace G. Hutchinson Esg., Norman Mal-colmson Esg., 
Sir Edward Manville, Sir Charles Henry Morton, Spencer J. Portal Esg., 
John Robarts Esg., His Grace The Duke of Rutland, Somers Somerset Esg., 
William Augustus Tennant Esg., Colonel Frank D. Watney C.B.E., Sir 
David Yule Bt. Magyarországi üzletkörére szánt tőke 750.000 aranykorona 
és 50.000 pengő. Magyarországon folytatott üzletágak az élet és 
hitelbiztosítás kivételével az összes biztosítási ágazatok. — Főügynökségek: 
Baja, Sopron, Győr, Székesfehérvár, Kaposvár, Szombathely, Szeged, 
Szolnok, Debrecen, Nyíregyháza, Sátoraljaújhely, Balassagyarmat, 
Békéscsaba, — Miskolc, — Gyöngyös, — Keszthely.  - Magyarországi 
vezérképviselő dr. Hollaender József. Adm. igazgató: Balla Zoltán. 
Osztályvezetők: dr. Erdey Aladár, Löwe Adolf, Szilas Arnold, Szabó Gyula. 
Főkönyvelő: Horváth Jenő. Pénztáros: Bertók Frigyes. Utolsó rendes 
közgyűlés: 1926 április 6-án. Londoni mérleg 1925 dec. 31-én. Vagyon: 
Különféle kölcsönök 963.903,8,9. -— Befektetések 11,183.829,,13,,- — 
Képviseleteknél 1,153.648,14,,6. — Kintlévő díjak 43.349,18,-. — Kamatok, 
osztalékok, bérek 11.798,7,3. — Még nem esedékes kamatok 179.382,-,-. — 
Váltótárca 227,7,3. -— Szállítm. kötvénybélyeg 960,9,7. - Készpénz 
259.9045,1. - Bankoknál 206.453,14,9. — összesen: 13,039.5549,5. — 
Teher: Részvénytőke 789.148,,17,,10. — Életbizt. alap 6,005.288,,13,,11. — 
Életjár. alap 858.644,,-,,-. — Tőketörl. alap 215.594,-,-. — Tűzbizt. alap 
871.660,-,-. — Száll, bizt. alap 788.023,,10,,7. — Ált. balesetbiztosítási alap 
626.219,-,-. — Külön tart. alap 149.062,5,7. — Részvényesek jav. számlája 


98.585,19,4. — Ált. tart. alap 1,247.873,-,,2. — Függő károk 205.813,,18,,10. 
— Esedékes és ki nem fizetett életjár. 3.616,2,1. — 


Visszavásárolt kötv. függő számlája 11.068,2,5. — Tisztviselők tartalék- 
alapja 29.376,6,5. — Nyugdíjalap 297.048,-,11. — Fiz. váltók 105,,14..2. — 
Hitelezők 842.426,17,2. -— összesen: 13,039.554,9,5 E. 


Schillinger Miksa R.-T. Budapest. Belföldi és transit, új és használt zsák, 
ponyva,  zsinegáru-kereskedés.  Zsák-, ponyva- és  sátor-kölcsönzés. 
Budapest, V., Rudolf-rakpart 7. Az üzletet, amelyet ma a belföldön és a 
külföldön egyaránt ismernek, Schillinger Miksa alapította 1878-ban. 
Részvénytársasággá átalakult 1920-ban. Igazgatói: Schillinger Miksa és 
Schillinger Sándor. 


Schlesinger és Társa zsákkeresk. r. t., Budapest. Iroda és raktárak: V., 
Perczel Mór-utca 2. sz. Telefon 215-28 és 129-85. Az 1911-ik évben 
alapítva. Ezen szakma legkiterjedtebb és legmegbízhatóbb cégei közé 
tartozik. A cég zsák- és ponyvakölcsönzésen kívül új és használt zsákok 
import- és exportjával foglalkozik. Wienben fióküzlete van. Hollandi 
cégeket képvisel. 


Schreiber D. és Fiai, gabonakereskedői cég, Budapest, V., Árpádutca 7 
Ezt a patrícius céget az 1838-iki évben Schreiber Dávid alapította, később 
fia: Schreiber Ignác, az Osztr.-Magy. Bank főtanácsosa, belépett társul. 
Néhány délvidéki nagytermelői család, így a Dungyerszky-, Fernbach- és 
Lelbach-famíliáknak immár harmadik nemzedéke a legszorosabb 
üzletbaráti viszonyban áll a céggel. Jelenlegi cégtulajdonosok: Hirsch 
Nándor tőzsdetanácsos, ker. tanácsos, Mocsányi Ödön, Mocsányi Richard. 


Schwartz M., budapesti gabonabizományos. Iroda: Báthory-utca 5., 
félemelet 4. (Telefon: T. 39-96 és T. 146-24.) Alapítva 1889-ben, tehát 
egyike a piac legrégibb  terménycégeinek, amelynek feltétlen 
megbízhatósága országszerte ismeretes. Schwartz Mór cégfőnök mellett 
Nyéki Gyula cégvezető és a cégtulajdonos fia: Schwartz István, tevékenyen 
részt vesz a vezetésben. A cég effektív és határidős ügyletekkel foglalkozik. 


Schmidt es Császár gőzmalom, Budapest, VIII., Szeszgyár-utca 4. 
Cégtulajdonos: Schmidt Rikárd tőzsdetanácsos. 


Soroksári Gőzmalom, Ledofsky Géza Részvénytársaság, Soroksár. A cég 
1905-ben alakult. Ledofsky Géza, az Első Budapesti Gőzmalmi r.-t. 
főhivatalnoka, nagybátyjával, Pollák Ignáccal együtt megvette a Krieser 
Gyula tulajdonát képező gőzmalmot. 1907-ben Pollák Ignác kivált a cégből 
és azt Ledofsky Géza mint egyedüli tulajdonos vezette tovább. A malom, 
mely 1904-ben napi 3 vagont termelt, 1916-ban már napi 17 vagon 
őrlőképességgel bírt. 1919-ben a malomtelep tűz áldozata lett. A telep 
helyén egy 500 szövőszékkel, megfelelő előkészítő és appretúra-gépekkel 
felszerelt szövődé létesült. 


Steiner Mihály és Társa bornagykereskedési és bortermelési cég! 
Budapest, VII., Király-utca 18. Alapítva: 1885. A cégnek nagy szerepe van 
a bor-export körül, annak idején Franciaországba exportált, most kiviszi 
Csehszlovákiába és Ausztriába borainkat. Úttörő szerepe volt a 
termelésben. Steiner ugyanis Franciaországban és a Rajna vidéken 
tanulmányozta az ültetvényeket és az első volt, aki Magyarországon a 
homokföldekbe szőllőt telepített. Inárcsi, mintegy százholdas mintaszőllő- 
birtoka az egész vidék büszkesége. Három fia közül: Tibor az irodát, Lóránt 
a budafoki pincészetet (a bevásárlást és átvevést), Pál pedig az inárcsi 
gazdaságot vezeti. 


Strasser, Glück és Társa. Budapest, Szabadság-tér 17. Tőzsdepalota. 
Telefon: 84-37 és 98-04. Gabona- és banküzlet. Alapítási év 1900. 
Sürgönyeim: Strassko. Gabona és mindennemű termény; importexport. 
Állandó összeköttetések Jugoszláviával, Romániával, Csehországgal, 
Ausztriával, Németországgal és Olaszországgal. 


Strasser és König gabona- és terményüzlet; export és import. Alapítva: 
1849-ben, Győrött Strasser Alajos, a budapesti tőzsde későbbi alelnöke 
által. Az 1870-iki évben Budapestre került a cég és a cégjegyzés 
életbelépésekor, vagyis 1876-ban Strasser Alajos, ennek fia: Strasser 
Sándor és veje: Altmann Károly cégtulajdonosokat protokollálták. A 
cégnek Bécsben, Linzben, TIriestben, Veneziában,  Veliki-betkereken, 


Párkányban van fiókja. Jelenlegi cégfőnökök: Strasser Alfred és Dr. 
Strasser Imre, mindkettő tőzsdetanácsos, továbbá Strasser József és Deutsch 
Alfréd, akik Bécsben működnek és Strasser Pál. 


Stux Gyula és Hugó bankháza, Budapest, V., Deák Ferenc-utca C. 
Cégtulajdonosok: Stux Hugó és Molnár Herman. Telefon: T. 103-60, r,121- 


03j L. 980-88. Alapíttatott 1891. évben. A cégalapítók közül Stux Gyula, a 
tőzsde egyik legnépszerűbb alakja, időközben meghalt. 


Tausz I. Jenő, gabona és termény, Budapest, Ilka-utca 44/A. 
(Sürgönycím: Tauszius. Telefon: József 404-75.) Mintegy négy évtized óta 
lelkes úttörője a magyar külkereskedelmi törekvéseknek és jónevű 
exporteur. Tekintélyes összeköttetései révén a nyugati és keleti irányban 
nagy árumennyiséget bonyolít le. A cég specialitásai: sörárpa, hüvelyes 
vetemények, valamint a tengerentúli üzlet. TIausz a magyar sörárpa 
nemesítését szakirodalmilag támogatta és több Ízben tett gyakorlati 
előterjesztéseket a földmívelésügyi kormánynál, ahol azokat szívesen 
fogadták. Már 1904., 1906. és 1908-ban indítványozta a budapesti áru- és 
értéktőzsde tanácsánál a szokványok megreformálását. Különösen a 
szakértői bíráskodás modernizálására törekedett, mert a tranzitó forgalom 
egyik elengedhetlen kelléke, hogy ezirányban a világtőzsdéken bevált 
rendszert magunkévá tegyük. A külföldi szaklapokat hazai gazdasági 
életünkről informálja. Cégfőnök Tausz I. Jenő. 


Ulrich B. J. Budapest, VI., Vilmos császár-út 31. Fennáll Budapesten 
1885 óta. — Foglalkozik — mindennemű ólomáru-gyártással, bér- 
horganyozással, . mindennemű kovácsoltvas és  — öntöttvas-csövek 
behozatalával és árusításával, főelárusítója a váci horganyhengerműnek, 
árusít víz-, gőz- és gázvezetéki szerelvényeket, szivattyúkat, egészségügyi 
berendezéseket. A cég szakmájában vezetőállást foglal el. 


Verő Arnold, bankári és gabonabizományos cég, Budapest. Iroda: V., 
Nádor-utca 32. sz. Telefon 112-55. Valuta és tőzsdei ügyletek lebonyolítása. 
A cég főnökének agilitását és ügyességét igen szeretik igénybe venni 
nagyobb tőzsdei tranzakciók keresztülvitelénél. A múlt évben bevezetett 
gabonahatáridő-üzletben mint bizományos vesz részt. 


Weisz D., bankház, Budapest, Szabadság-tér 2. sz. A cég csak most került 
fennállása második évtizedébe, mindazáltal a piac első házai közé tartozik; 
hitel-, leszámítolási, valuta-, deviza-, értékpapír-ügyletekkel foglalkozik; 
igen jó hírnévnek örvend. 


Wwellinek Testvérek, gabona- és terménybizományi cég. Iroda Budapest, 
V., Vécsey-utca 4. Telefon 38-29. Alapíttatott 1802-ben. A jelenlegi 
cégtársak: — Wellisch Lajos és  Wellisch — László, — a legrégibb 
gabonabizományosok közé tartoznak, egyben bankári engedéllyel bírnak és 
az  értékpapíregyezmény tagjai. A múlt évben újból megindult 
gabonahatáridő-üzletben mint bizományosok tevékenyen részt vesznek. 


Wolfner Gyula és Társa, bőr-, gépszíj- és hadfelszerelési gyár, Újpest, 
Váci-út 9-11. Központi iroda: Budapest, IV., Károly-körút 26. Alapíttatott: 
1840-ben. Telefon: TI. 18-89, T. 108-24. Kész- és nyersbőrosztály: L. 981- 
23. Bőr- és gyapjúmosógyár telefonja: L. 906-60. Raktárai: L. 964-72. 


A lóverseny százéves jubileuma. 


Az 1827-ik évben a ,legnagyobb magyar" megalapította a Pesti 
Versenyző Társaságot és még ez év őszén megtartották Rákos mezején az 
első lóversenyt. A Pesti Versenyző Társaság később átalakult Magyar 
Lovaregyletté és ennek zászlaja alatt lett a magyar lóversenyzés és 
lótenyésztés világhírűvé. Az idei százéves jubileum teszi a koronát e 
korszakra. Gróf Széchenyi István, báró Orczy Lőrinc, báró Wenckheim 
Béla, gróf Károlyi Gyula, gróf Batthyányi Elemér és gróf Csekonics Gyula 
neve mindmegannyi arany babérlevele a magyar lóversenysport dicső 
koszorújának. Súlyos történelmi nevek, akiknek viselői a születéssel járó 
kötelességek tudatában szegődtek a nemes cél szolgálatába, önzetlenül 
dolgoztak és dolgoznak most is. Csupán e férfiak örökölt konzervatív 
versenypolitikájának köszönhető, hogy a magyar lótenyésztés és 
versenysport a sok megpróbáltatás ellenére ma ilyen nívón áll sőt a további 
fejlődés magvát is magában hordja. 


Budapest népe mindig, mint a világ egyik leglelkesebb sportszerető 
publikuma volt nevezetes. Lehetetlen elfogódás nélkül visszagondolni arra, 
hogy a kies városligeti pálya mit jelentett Pestnek. A tavaszi élet a májusi 
Király-díjjal ért véget. Szebbnél-szebb fiakkerek vonultak fel és aki csak 
valamit számított, el nem maradhatott a pesti gyepről. Itt adott egymásnak 
találkozót tout Budapest. A Nemzeti Casino teljes számmal volt képviselve, 
de nem hiányzott a pénzarisztokrácia sem, sőt föl vonult a pesti művész- és 
mondainvilág, hogy nemes passziójának hódolhasson. Szinte fogalommá 
váltak a régi versenypálya egyes nevezetesebb alakjai, akiket legendaszerű 
nimbusz vett körül. A pesti társadalmi élet központja lett a verseny pálya. A 
legszebb és legelegánsabb asszonyok jelentek meg s a Király-díj előtt 
hosszú ideig a pesti női szabók csak erre a napra dolgoztak. A szállodákban 
feltűntek a jó vidék híres gavallérjai és a külföld, különösen Bécs, erősen 
képviseltette magát. Amíg a paripák a gyepen mérkőztek egymással, a 
magyar női szabócégek is versenyre keltek a , Wiener Chic"-kel. 
Versenyügyünk aztán olyan hatalmas méretűvé vált, hogy a régi pálya 
kicsinynek bizonyult s így felvetődött az új 


Lóversenypálya megépítésének terve, mely sok viszontagság után, 1925- 
ben testet öltött. A világ legszebb és legmodernebb lóversenypályája a pesti, 
gigászi méreteivel. Sajnos, Trianon elrabolta országunk háromnegyed részét 
s igazán önhibánkon kívül, nincs arányban a mai versenysport az új 
pályával, de már kezd derengeni: feltámad a régi Nagymagyarország s 
merjük hinni, hogy ezzel egyidejűleg ló-sportunk is olyan fejlődést fog 
mutatni, hogy az új pálya szűknek bizonyul. Ez a diadal a jövő generációé. 
Bármilyen impozáns és szép is az új pálya, örök szerelmünkkel mégis a régi 
városligeti pályára gondolunk, ahol a boldog békeévek, s ifjúságunk 
ábrándos lelkesedésének emlékét sírba vitte a vörös rémuralom aljassága. 
Elszorul a szívünk, mikor ma veteményes kerteket látunk ott, ahol Rascal és 
Balaton vívták meg küzdelmüket. Kietlen síkság terül el ott, ahol nem is 
régen pesti hírességek: hölgyek és gavallérok ültek a kétfogatúban s mentek 
a Stefánia-úti kocsikorzóra, amit nagy tömegek szinte áhítattal néztek. Most 
mindennek vége. Elmúlt, mint a fiatalság: soha többé vissza nem jön . . . De 
meg kell még emlékeznünk arról a különös romantikáról is, ami egy-egy 
nagyobb fogadót körülvett. Ki ne emlékeznék Péchy Andor coupjaira vagy 
Baltazzi Arisztid matematikai fogadásaira és mindenek fölött meg kell 
emlékezni Szemere Miklósról, a legendás szerencséjű plungerről, aki 
annyiszor megkopasztotta a bookmakereket. Ezek szintén jellegzetes alakjai 
a versenysportnak. Silberer Viktor, Lakenbacher F., Horner Artúr és Dobrin 
J. voltak a régi évek híres könyvesei. Ezeknek örökét vette át a jelenleg 
működő öt bookmaker, akiknek fogadó-irodáik az alábbi helyeken vannak: 


Abonyi Ödön, VII., Rákóczi-ut 51. 

Bauer Aladár, IV., Kossuth Lajos-ucca 14-16. 
Czinte Gyula, VIII., Baross-ucca 52. 

Gyöngy Lajos, VI., Andrássy-ut 45. 


Terray Gyula, VI., Váczi-ut 1. (Westend). 


, Bécsi hús?" még a mostani század elején is tárgya volt az ínyencek 
sóvárgásának. Csupán egy-két vendéglős hozatott az osztrák fővárosból 
, lungenbratent"? és egyéb finom falatot. Magyar hízott vágómarhából 
kerültek ezek a pecsenyék, amiknek azonban nálunk nem volt elegendő 
fogyasztó-közönsége és ezért kellett az állatok javát exportálni, aztán pedig 
odaátról hozatni a ramsteeket, rostélyost s a többi nagyszerű húsrészeket. 
Dulovetz Emil helybeli jónevű húsiparosé az érdem, hogy mintegy 
negyedszázaddal ezelőtt fokozatosan megteremtette nálunk az , extrém 
minőségű" hús konzumját és állandóan olyan , bécsi húst?" mérhet ki, amely 
sohasem volt túl az ország határán. A szász-bereki és hatvani uradalmaktól, 
a szerencsi cukorgyártól és a , Georgiádtól vásárolja a pompás vágó- és 
szúrómarhát, húskülönlegességeit pedig az előkelő szállóknak, éttermeknek 
és úri családoknak szállítja. Márványfalú, gusztusos mészárszékei (Lipót- 
körút 17. és Bálvány-utca 2.) látványosságszámba mennek. 


Budapesti látványosságok. Café-Restaurant-ok: 
ABBÁZIA, 

VI., Andrássy-ut 49. T. 222-64. 

BALATON, 

VIII., Rákóczi-út 17. T. 421-21, 

BIZANC, 

VI., Teréz-körút 34. L. 998-74. 

CLUB, 

V., Lipót-körút 16. T. 235-23 


EMKE, 


VII., Erzsébet-körút 2. J. 319-60. 
FIUME, 

IV., Múzeum-körút 13. J. 388-63 
GRESHAM- VENEZIA, 

V., Ferenc József-tér 6. T. 235-65. 
KÖZPONTI (CENTRAL) 

IV., Egyetem-utca 1. J. 451-74. 
KRISTÁLY, 

VI., Teréz-körút 32. I. 208-81. 
NEW-YORK, 

VII., Erzsébet-körút 9. J. 319-80. 
ORSZÁGHÁZ, 

V., Nádor-utca 31. T. 233-64. 
OSTENDE, 

VII., Rákóczi-út 20. J. 430-02. 
PALERMO, 


VI., Andrássy-út 47. T. 105-14. 


VIII., József-körút 8. J. 320-34. 
SZABADSÁG, 

V., Aulich-utca 8. T. 247-48. 
VÍGSZÍNHÁZ, 

V., Berlini-tér 5. I. 219-23. 
WESTEND, 

VI., Teréz-körút 44. T. 119-96. 


Légrády nyomda és könyvkiadó r.-t., Budapest 


